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IX

Sobre este livro

Veneno é remédio foi escrito em resposta a mal-entendidos 
e equívocos sobre o Vajrayana que vieram à tona com os es-
cândalos que envolveram gurus vajrayana na década de 2010. 
Não é uma introdução ao caminho Vajrayana. Se você não tem 
qualquer familiaridade com o budismo e menos ainda com o 
Vajrayana, talvez este livro não seja indicado para você. Aqueles 
que têm alguma familiaridade e experiência com a profunda 
e vasta tradição do tantra talvez tenham uma chance ligeira-
mente maior de compreender este livro do que aqueles que 
não têm. De toda a forma, é muito provável que você termine 
tão confuso quanto estava antes de lê-lo. Quem avisa amigo é.

Uma das razões que me levaram a escrever este livro é que 
eu gostaria que todos nós pensássemos a respeito dos vários 
problemas que vieram à tona com os recentes escândalos rela-
cionados ao papel do guru no Vajrayana e os examinássemos 
de acordo com os mais diferentes pontos de vista possíveis. 
Será que os lamas tibetanos de fato conhecem seus alunos não 
tibetanos? Quais aspectos do budismo tibetano se baseiam 
na cultura e nas preferências tibetanas, e quais se baseiam no 
Vajrayana? Por que os gurus vajrayana às vezes se parecem e 
se comportam como déspotas ou astros do rock? Seriam as 
práticas de percepção pura e manutenção do samaya meros 
pretextos para que os lamas controlem seus alunos e os forcem 
a obedecer, aconteça o que acontecer? É possível dizer “não” 
ao seu guru vajrayana? O Vajrayana deve ser atualizado para 
se adequar ao mundo moderno?

Sei que muitos de vocês estão lendo este livro porque 
ficaram abalados com o que leram e ouviram a respeito de 
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gurus vajrayana nos últimos anos. Mesmo aqueles que vêm 
praticando o budismo tibetano há muitas décadas podem estar 
confusos, porque, apesar de uma conexão duradoura, perce-
bem que ainda não receberam uma introdução ao Vajrayana 
que seja completa e autêntica. Seja qual for sua razão para ler 
este livro, espero que após contemplar seu conteúdo você se 
sinta mais bem equipado para não perder seu entusiasmo pelo 
incomparável caminho Vajrayana.

Devo repetir e enfatizar que este livro não é uma introdução 
ao budismo. Ele não foi escrito para quem não sabe absoluta-
mente nada sobre o Dharma do Buda e, definitivamente, não 
se destina a quem não sabe nada sobre o Vajrayana.

Considerando tudo o que veio à tona no mundo vajrayana 
nos últimos anos, meu desejo é oferecer aos alunos aspirantes 
ao Vajrayana umas poucas dicas, retiradas de textos tântricos, 
sobre como escolher um guru. Portanto, nem sempre defi-
nirei os termos do Vajrayana presentes neste texto e, como 
o Vajrayana deve ser mantido em segredo, mesmo quando 
o fizer, minhas definições e exemplos serão necessariamente 
inespecíficos e enigmáticos.

Nos dias de hoje, a probabilidade de algum de nós encontrar 
um mahasiddha realizado – e ainda por cima ser aceito como 
seu aluno – é bem rara. Por mais que você deseje seguir o ca-
minho do tantra, escolher um professor tântrico pode ser um 
desafio. É uma aposta bem arriscada! Embora tenhamos ouvido 
reiteradamente sobre a importância de se analisar o guru e o 
caminho, raramente alguém nos diz o que deve ser analisado 
ou como fazê-lo. Espero que este livro aponte a direção certa, 
fornecendo as ferramentas necessárias para que você possa 
examinar minuciosamente o guru antes de se comprometer 
com ele. Devo acrescentar que se, por milagre, o guru pelo qual 
você se interessa de fato se revelar um mahasiddha, nenhuma 
palavra deste livro é relevante ou necessária.
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Naturalmente, só um buda ou outro mahasiddha pode 
saber se um guru é ou não um autêntico mahasiddha; o resto 
de nós não tem como saber e, do ponto de vista prático, os 
alunos não necessitam desse tipo de informação. No fim, o 
que realmente importa é, e sempre será, como cada pessoa se 
sente. O que você sente por aquele guru a quem está pensan-
do em pedir para que seja o seu guru vajrayana? O que diz a 
sua intuição? A sua vontade de seguir o caminho Vajrayana é 
suficientemente forte? A forma como cada pessoa responderá 
a essas perguntas depende muito daquilo que os budistas de-
nominam punya, cuja tradução livre e bastante inadequada é 
“mérito”. Assim, em vez de perder tempo tentando descobrir 
se um guru é ou não um mahasiddha, deixe que o seu punya, 
seu mérito, indique a direção certa.

O recente transplante do Dharma do Buda do Tibete e da 
Ásia para as Américas, a Europa e a Austrália inadvertidamente 
criou muita confusão a respeito do caminho Vajrayana. Inter-
pretações errôneas da língua e um viés centrado em aspectos da 
cultura tibetana, acrescidos de um certo descompasso, acaba-
ram se combinando e dando origem a uma série de equívocos 
sobre o budismo em geral e o Vajrayana em particular. Como 
resultado, surgiram perguntas que precisam de respostas. O 
problema é que o Vajrayana raramente utiliza definições do 
tipo “preto no branco”. Como não tenho a menor intenção 
de sequer me arriscar a criar tais definições, soluções ou regras, 
sugiro que nos debrucemos sobre as questões, problemas, 
dúvidas e discussões que já conhecemos e tentemos observá-
-las sob o maior número possível de ângulos e perspectivas. 
Nesse processo, vamos tentar utilizar ao máximo a habilidade 
e perspicácia do Vajrayana e fazer todo o possível para apreciar 
seu absoluto brilhantismo. 



XII

veneno é remédio

Sim, diz o Vajrayana, certos pensamentos e ações estão fa-
dados a nos mandar direto para o inferno vajra e lá nos deixar. 
Mas, um segundo depois, o mesmo Vajrayana nos recorda 
que basta entoar uma única vez o Mantra das Cem Sílabas de 
Vajrasattva com perfeita concentração e todas as impurezas 
do passado, presente e futuro serão totalmente purificadas. 
Em outras palavras, a diferença entre “condenação por toda 
a eternidade” e “liberação completa” consiste em um pouco 
mais do que uma pequena mudança de dimensão.

Este livro se baseia em quatro palestras que proferi nos 
centros Rigpa de Berlim, Paris, Lerab Ling e Londres no início 
de 2018, logo após a publicação de uma carta reveladora escrita 
por oito alunos de Sogyal Rinpoche, dezoito meses antes de 
ele morrer. Várias perguntas que me foram feitas na ocasião 
por alunos da Rigpa, assim como por vários outros alunos e 
praticantes vajrayana, foram, além de meramente interessantes, 
inteligentes, incisivas e afetivamente relevantes. Tanto que, ao 
final da turnê, recebi pedidos insistentes para organizar aquele 
diálogo de forma mais compacta. Essa é uma das razões da 
existência deste livro.

Gostaria também de aproveitar a oportunidade para di-
zer o quanto me impressionou o fato de que tantas pessoas 
continuem a valorizar e a seguir o caminho Vajrayana, a 
despeito das revelações chocantes e histórias confusas, es-
pecialmente sobre gurus vajrayana, que caíram sobre todos 
nós nos últimos tempos.

Antes de prosseguirmos, devo esclarecer que, embora os 
homens tenham monopolizado o posto de guru no budismo 
tibetano por séculos, muitas vezes descrevi o guru hipotético 
que você está buscando como “ela”, em parte na tentativa de 
contrabalançar o histórico pronome “ele” e em parte porque 
não desejo ofender meus leitores mais politicamente corretos.
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Não espero que todos os leitores deste livro aceitem tudo 
que escrevi. Sei que alguns de vocês, especialmente aqueles 
que deixam comentários em minhas páginas nas redes so-
ciais, pensam que faço muitas afirmações generalizadas, o 
que, a esta altura, consideram minha marca registrada. Ainda 
assim, espero que as informações que você encontrará nestas 
páginas o ajudem a ver seus gurus e colegas a partir de uma 
perspectiva diferente.

O Vajrayana é a melhor coisa que já surgiu neste planeta. 
Além de nos treinar a pensar fora da caixa do samsara, nos 
mostra como estar, ao mesmo tempo, dentro e fora da caixa. 
Da mesma forma, embora o turbulento oceano de inveja, raiva, 
orgulho, dúvida, cobiça e delusão que ocupa nossa mente pareça 
extremamente assustador, o Vajrayana nos diz que não precisa 
ser assim. O antídoto para todos esses venenos não está fora 
de nós, mas no nosso íntimo. Já temos o antídoto ‒ e na dose 
exata. Não nos falta sequer uma gota. Não há nada a aprimorar, 
atualizar, customizar nem adaptar. Nossa sabedoria inata é o 
antídoto que buscamos. Ela permanece absolutamente intacta 
e disponível para uso imediato, como sempre esteve. É uma 
ideia muito difícil de engolir? Se não é, por que não tentar 
seguir a pista da nossa sabedoria inata? Como? Seguindo as 
pegadas dessa sabedoria, que são as nossas emoções.

A essência da mensagem vajrayana é que o veneno é o 
remédio assim como é, sem nada a acrescentar ou remover. 
Rezo para que nenhum de vocês jamais perca o entusiasmo 
ou a curiosidade por este caminho glorioso, brilhante e in-
comparável.

Agradeço a todos que possibilitaram minha turnê pelos 
centros Rigpa de Berlim, Lerab Ling, Paris e Londres em 2018; 
a todos que fizeram perguntas; aos excelentes pesquisadores 
da Rigpa, em especial Catherine Paul e Gill Kainey, e à Helen 
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Cargill e à equipe de transcritores que transcreveram o texto de 
forma rápida e eficiente. Meu muito obrigado a Adam Pearcey, 
Alex Trisoglio, Anne Benson, Arijit Bose, Arne Schelling, Badri 
Narayan, David Haggerty, Deborah Dorjee, Ian Ives, Larry 
Mermelstein, Prashant Varma, Suresh Vyas e Tashi Colman 
por terem respondido uma série infindável de perguntas.

Muito obrigado a Dolma Gunther, Jakob Leschly, Karin 
Behrendt, Nikko Odiseos, Philip Philippou, Richard Dixey, 
Ron Stewart e à diretoria e aos conselheiros da Rigpa’s Vision, 
Fian Löhr, Mauro de March, Philippe Cornu, Seth Dye, 
Verena Pfeiffer, Vinciane Rycroft e Yara Vrolijks, por terem 
lido e oferecido comentários úteis e detalhados sobre os vários 
esboços deste livro. Muito obrigado a Ane Tsondru, Chris Jay, 
Pema Maya, Sarah K. C. Wilkinson e Toni Whittaker por 
terem revisado este texto com grande competência. E muito 
obrigado a Andreas Schulz pelo design do livro.

Por fim, devo mencionar que, mais uma vez, Janine Schulz 
organizou minhas erráticas e incoerentes mensagens de texto 
e voz em forma de livro, além de auxiliar na pesquisa e iden-
tificação das várias questões e pontos de vista aqui incluídos.

Dzongsar Jamyang Khyentse 
Fevereiro de 2021
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Prefácio

Quando Isaac Newton escreveu que se apoiava nos ombros 
de gigantes, estava admitindo sua dívida com os cientistas que 
o antecederam e transmitindo a noção do progresso cumulativo 
‒ “enxergar mais longe”, nas palavras dele ‒, que se baseia em 
ir além de nossos antecessores. O budismo tibetano apresenta 
uma imagem diferente para a transmissão da sabedoria, uma 
imagem na qual os gigantes das gerações anteriores aparecem 
no alto (tipicamente sentados sobre lótus desabrochados), 
enquanto o beneficiário da transmissão permanece, respei-
tosamente, abaixo deles. Neste caso, a realização espiritual se 
refere mais a se estar à altura dos padrões do passado do que a 
eclipsá-los. O conhecimento científico parte de uma posição de 
ignorância e se desenvolve de forma gradual; o conhecimento 
dármico parte da onisciência, que por definição não admite 
aprimoramento, e confina a evolução ao modo de transmitir 
essas verdades atemporais.

O reconhecimento da fonte de aprendizagem e realização 
é um sinal de humildade e integridade, especialmente quando 
combinado com a gratidão. Com o passar do tempo, é possível 
que esse apreço se aprofunde e se torne algo mais fervoroso, 
mais semelhante à veneração. Consideremos, por exemplo, a 
efusiva homenagem de Albert Camus a seu professor Louis 
Germain: “Sem ti, cuja afetuosa mão se estendeu na direção 
da desvalida criança que eu era, sem teu ensinamento e exem-
plo, nada disso poderia ter ocorrido... abraço-te com todo o 
coração.” Tais palavras, escritas logo após ele ter sido agraciado 
com o Prêmio Nobel de Literatura, ecoam as fórmulas da 
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poesia devocional budista: “Guru, cuja bondade é inestimável, 
mantenho apenas a ti em minha mente.”

Claro que o budismo, especialmente em sua forma Vajraya-
na, leva o princípio da apreciação muito além do que qualquer 
forma secular de educação, pois nesse caso os professores não 
são meros instrutores a respeito dos costumes e maneiras do 
mundo, mas, sim, emblemas da realidade que subjaz tudo 
isso – espelhos da nossa verdadeira natureza, como Dzongsar 
Khyentse Rinpoche dirá mais adiante nestas páginas.

No entanto, mesmo no budismo há vários tipos de pro-
fessores, tais como os humildes anciãos, ou preceptores, do 
veículo básico; o estimado kalyāṇamitra, ou mentor espiritual 
do Mahayana; e os formidáveis gurus, ou mestres vajra, dos 
tantras. No Tibete, onde os lamas dominaram a sociedade 
num nível sem precedentes, o mesmo sistema que criou as 
poderosas e abastadas linhagens de encarnações, os tulkus, 
produziu os subversivos, os “loucos” adeptos que se deleitavam 
em desmascarar a hipocrisia, bem como os iogues renunciantes 
que se retiravam do convívio dos apinhados monastérios em 
busca da solidão genuína das ermidas e cavernas nas monta-
nhas. Concomitantemente, a literatura tibetana desenvolveu 
tipologias sofisticadas que identificam diversos tipos de gurus, 
tais como aqueles que conferem as iniciações tântricas, aqueles 
que concedem as transmissões orais de textos esotéricos e ainda 
aqueles que compartilham as instruções essenciais dos meios 
de realização, com especial reverência aos que combinam os 
três papéis e para os assim chamados guru raiz, que transmitem 
a mais alta sabedoria pela revelação da natureza da mente.

O guru último não é outro se não a consciência em si. 
Conforme o predecessor de Dzongsar Khyentse Rinpoche, 
Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö (1893-1959), deixou claro 
em seu extraordinário guia para a prática devocional, The Bright 
Lamp of Wisdom (Yeshe Saldrön), esse professor interior, ou 
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princípio norteador, está sempre conosco, auxiliando direta e 
indiretamente, quer o reconheçamos ou não. Confiar exclusi-
vamente em nossa própria sabedoria interior ou intuitiva pode 
nos parecer tentador, mas a transmissão de conhecimento e 
habilidades requer uma conexão mais tangível. Precisamos de 
outros, mais sábios e experientes que nós, que reconhecem e 
apontam nossas fraquezas e pontos cegos; é por essa razão que 
o guru interno se manifesta em carne e osso como professores, 
completos em todas as suas peculiaridades e idiossincrasias.

As fontes tradicionais enfatizam a necessidade de se exa-
minar o professor antes de se formalizar um compromisso 
com a relação guru-discípulo. Do mesmo modo, os sistemas 
educacionais budistas frequentemente associam a mais rigo-
rosa aprendizagem escolástica com longos períodos de retiro 
meditativo, com o intuito de preparar professores capazes de 
manter os mais elevados padrões. De alguma forma, porém, 
nos últimos anos alguma coisa, em algum lugar, deu errado. 
Alguns gurus se mostraram aquém dessas expectativas e 
ideais, e certos alunos se viram despreparados para lidar com 
as consequências disso. Tanto o aconselhamento a respeito de 
como seguir o guru, quanto o sistema educativo dos futuros 
professores necessitam agora de uma urgente reavaliação.

É este o desafio que Dzongsar Khyentse Rinpoche traz para 
si com este livro. Sendo um representante extraordinariamente 
bem treinado da tradição em questão, que também tem inti-
midade com as peculiaridades da cultura atual, ele se encontra 
eminentemente bem equipado para a tarefa. Ainda assim, tal 
atribuição é pouquíssimo invejável. Como o mundo budista 
está hoje cindido em facções aparentemente irreconciliáveis, 
a intensidade das emoções é tal que qualquer um que tente 
sugerir alguma nuance neste debate se arrisca a ser atacado por 
ambos os lados. Agradar a todos, uma vã esperança mesmo 
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nos momentos de maior tranquilidade, parece estar totalmente 
fora de questão.

Alguns detratores chegam ao ponto de defender a elimina-
ção total dos aspectos aparentemente problemáticos do budismo 
tibetano, sendo a devoção ao guru o alvo principal dos ataques. 
Eles argumentam que a veneração oferecida a um indivíduo 
é perigosa, na medida em que convida ao culto excessivo e 
às más condutas; a veneração não seria uma característica da 
tradição budista em seus primórdios e é apenas um resquício 
da influência feudal, uma relíquia ultrapassada que não tem 
função no budismo racional e progressista que está emergindo 
no mundo moderno. Para os defensores de tal perspectiva, os 
eventos recentes verificados na Rigpa, Shambhala e outros 
locais confirmariam a validade de tal posicionamento.

Contudo, ainda há quem considere a devoção a própria 
essência do caminho budista. Sem ela, argumentam, o budismo 
se tornaria árido, estéril, desconectado do coração. É inegável 
que incontáveis discípulos ao longo dos séculos tiveram a guru 
ioga como o cerne de sua prática e atribuíram qualquer avanço 
em sua prática meditativa, vislumbres da natureza da realidade, 
ou aprimoramento de seu amor e compaixão à orientação e 
bênçãos de seus mestres. Muitos dos mais conhecidos tratados 
na literatura budista, das canções de Saraha às de Milarepa, 
apresentam comoventes expressões poéticas de homenagem, 
gratidão e anseio; e toda a revelação conhecida como A Essência 
do Coração do Vasto Espaço (Longchen Nyingtik) foi reconheci-
damente inspirada pela devoção de Jigme Lingpa a Longchen 
Rabjam. Tendo em mente tais referências e de posse de manuais 
que descrevem o fervor devocional como a panaceia universal 
e o meio inequívoco para se atingir a realização, não é surpresa 
que a admiração de alguns por seus gurus resista a qualquer 
espécie de opróbrio.
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São estes, então, os dois extremos no debate sobre o futuro 
do budismo tibetano: os reformistas modernizadores, para 
quem a tradição se encontra corrompida de forma sistêmica 
e é inerentemente suscetível a abusos, versus aqueles que pre-
ferem ignorar ou desconsiderar os escândalos recentes e seguir 
em frente apesar de tudo. Enquanto isso, em algum ponto 
intermediário – hábitat familiar aos aspirantes a herdeiros de 
Shakyamuni – estão aqueles poucos a favor de uma reavaliação, 
em vez da total rejeição, desses longevos princípios e ideais. 
Para esses hipotéticos defensores de um meio-termo, os equí-
vocos não seriam inerentes ao sistema em si, mas surgiriam 
da dificuldade em estar à altura dele.

As narrativas tradicionais estabelecem um ideal praticamente 
inalcançável de devoção e dedicação: as provações de Naropa 
sob Tilopa, a labuta de Milarepa sob o comando de Marpa, as 
provações de Sadaprarudita buscando receber instruções sobre 
a Prajnaparamita do bodhisattva Dharmodgata e a obsequio-
sidade de Mandarava e Yeshe Tsogyal a Padmasambhava. Tais 
encontros lendários, paradigmas do relacionamento guru-discí-
pulo frequentemente citados, podem ter servido de inspiração 
a gerações de praticantes de outrora, mas os leitores modernos 
tendem a considerá-los tanto com desconfiança quanto com 
surpresa. Hoje em dia, ordenar a um discípulo que roube algo, 
que construa um edifício de nove andares sem qualquer ajuda, 
ou que aguarde sete anos, de pé, até que seu mestre emerja de 
seu estado de absorção meditativa ‒ assim como bater no rosto 
de um aluno com uma sandália suja ‒ muito provavelmente 
resultaria em processos judiciais. Além disso, tais encontros 
provocativos não se restringem ao passado distante; a biografia 
de gurus detentores de linhagem pode ser difícil de se repetir 
atualmente: o trato rude que um embriagado Do Khyentse 
Yeshe Dorje (1800-1866) dispensava a Patrul Rinpoche (1808-
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1887), por exemplo, ou a insistência de Jamyang Khyentse 
Wangpo (1820-1892) em expulsar Ngawang Lekpa (1867-
1941) repetidamente do salão principal de Dzongsar ‒ uma 
exigência que muitos considerariam, no mínimo, mesquinha. 

Ainda mais problemáticos são os casos de aparente coerção 
de mulheres para que sirvam como consortes. Mais uma vez, 
há precedentes históricos para os escândalos recentes. Para citar 
apenas um exemplo, a pressão exercida sobre Sera Khandro 
Kunzang Dekyong Wangmo (1892-1940) para que se tornasse 
parceira sexual de diversos lamas, entre os quais Adzom Drukpa 
(1842-1924), 50 anos mais velho que ela, levanta questões a 
respeito do grau de liberdade que desfrutavam mesmo as mais 
elevadas adeptas na sociedade budista tibetana. Os pesquisa-
dores atuais também vêm abordando o papel do sigilo nas 
relações guru-consorte e em que medida figuras do passado, 
incluindo a quase legendária Yeshe Tsogyal, podem servir 
como um modelo a ser emulado. Ao mesmo tempo, em um 
passo muito esperado e significativo em direção à igualdade 
de gênero, hoje as mulheres tibetanas gozam de melhores 
oportunidades de desenvolvimento espiritual e os títulos de 
geshema e khenmo, finalmente disponíveis, fazem parte de um 
esforço de aprimoramento do sistema educacional das monjas.

Dado o fato de que as fontes históricas conferem grande 
valor à aquiescência e subserviência num grau potencialmente 
arriscado, uma possível solução seria a de contrabalançar as 
narrativas de obediência com outras baseadas em bom senso, 
racionalismo e averiguação. Indiscutivelmente, ao longo da 
história houve filósofos budistas que discordaram da visão de 
seus professores, às vezes de forma radical. Em tempos recentes, 
poderíamos citar a afirmação de Alak Damchö Özer de que 
era seu dever destacar os supostos erros nos escritos de seu 
professor, Jamgön Mipham Namgyal Gyatso (1846-1912), 
ou o acalorado debate entre o famoso iconoclasta Gendün 
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Chöpel (1903-1951) e seu antigo professor, Sherab Gyatso 
(1884-1968), a respeito da forma da Terra. O gigantesco 
corpus de literatura biográfica do Tibete proporciona muitos 
outros exemplos de discípulos que teriam contestado a visão 
de seus professores ou encontrado maneiras criativas de cum-
prir suas instruções (há inclusive, no momento, um projeto 
de pesquisa acadêmica que se dedica a compilar tais casos de 
sutil contrariedade). Não obstante, essa é uma questão extre-
mamente delicada, complicada pelo fato de que o Vajrayana 
muitas vezes se orgulha de sua transcendência da racionalidade, 
deleitando-se em ironizar a convencionalidade. 

Destacar-se o (limitado) alcance da divergência e a polida 
discordância não enfraquece, necessariamente, a autoridade 
de professores genuínos nem permite o franco litígio. Na 
verdade, os compromissos samaya, assumidos nas iniciações 
tântricas, concentram-se fundamentalmente na necessidade 
de se evitar a todo custo contrariar ou desagradar o guru. O 
samaya é, em geral, explicado por meio de listas, uma longa 
série de “sims” e “nãos” que constituem os preceitos éticos do 
Vajrayana. Tais compromissos incluem a exigência de reco-
nhecer o professor ou professora como sendo o próprio Buda 
e obedecer a todas as suas ordens. A incapacidade de fazê-lo 
teria gravíssimas consequências, entre elas o renascimento no 
inferno. Uma significativa parte da linguagem e imagética 
empregada é, portanto, sugestiva de um pacto faustiano cuja 
desconsideração implica, nada mais nada menos, do que a 
aniquilação (espiritual). Dados os evidentes riscos, é legítimo 
perguntar por que qualquer pessoa em plena posse de suas 
faculdades mentais concordaria com tal contrato, mesmo na 
presença de cláusulas de salvaguarda. A única resposta é que 
os benefícios potenciais devem suplantar os riscos potenciais. 
De fato, é possível apresentar o samaya em termos positivos: 
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mantenha os votos e colherá as recompensas correspondentes; 
siga o guru externo corretamente e reconhecerá seu próprio 
guru interno. Ainda assim, é desnecessário dizer, tal enunciado 
pressupõe que, por sua vez, os gurus também devem manter 
seu lado na barganha e não abusar de sua posição. 

Mesmo professores autênticos às vezes podem parecer 
falíveis ou imperfeitos, admitem os textos, meramente pelo 
fato de serem humanos; errar é humano, alguém poderia dizer. 
Mas isso não significa que eles percam sua perfeição última. 
Conforme explica Guru Padmasambhava em Eliminating 
Inauspiciousness (Tendrel Nyesel)I, um tesouro revelado por 
Tertön Sogyal (1856-1926), embora as emanações da forma 
dos budas possam demonstrar aparentes erros, isso se deve às 
percepções  volúveis dos seres comuns, que são como nuvens 
bloqueando temporariamente a luz do sol. O verdadeiro 
corpo do Buda, no entanto, permanece sendo o imaculado 
dharmakaya isento de forma. 

A perfeição última do mestre às vezes é expressa em termos 
simples. Independentemente de o guru ser ou não de fato 
iluminado, segundo Jigme Tenpai Nyima (1865-1926), o ato 
de ensinar o Dharma se deve exclusivamente à inspiração e às 
bênçãos dos budas, e o papel do guru seria, portanto, o de um 
intermediário, similar ao de um médium espírita ou oráculo. 
O professor é um buda pelo fato de ser um canal através do 
qual a mensagem dos budas é disseminada. O que importa é 
aquilo que é transmitido, não o dispositivo empregado para 
isso. Outro famoso exemplo, o da velha mulher e o dente do 
cachorro, demonstra que a percepção do aluno é soberana: a 
natureza búdica está no olhar do observador. 

O Dzogchen, ou Grande Perfeição, vai além, ao instruir seus 
seguidores a enxergar o professor não tanto como um buda de 

I Nota da tradução: Eliminação da Inauspiciosidade, em tradução livre.
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carne e osso, mas como um buda dharmakaya, além da carne 
(e dos inúmeros sobressaltos que lhe são característicos). Este 
ponto é vigorosamente reiterado num episódio da biografia 
de Khenpo Ngawang Pelzang (1879-1941). Em certa ocasião, 
enquanto ajudava seu idoso professor Nyoshul Lungtok (1829-
1901/2) em uma ida ao banheiro, ele repetiu uma observação 
jocosa que seu professor havia feito sobre como seu cinto de 
pele de lobo se parecia com um rabo. Um comentário tão bran-
do pode não nos parecer problemático, no entanto Nyoshul 
Lungtok repreendeu o aluno ao lembrá-lo de que considerar 
a forma do guru (incluindo suas vestes, ao que parece) como 
sendo ordinária poderia prejudicar seu progresso no caminho. 
Isso, por sua vez, nos remete à muito citada afirmação do Buda 
no Vajracchedikā Sutra (Sutra do Lapidador de Diamantes): 
“Aqueles que veem meu corpo como uma forma qualquer ou 
ouvem minha voz como um som qualquer adentraram um 
caminho equivocado; tais pessoas não me enxergam de fato.”

Considerando os diversos riscos e complexidades em ques-
tão, não é surpreendente que haja quem se sinta desencorajado 
a seguir um guru, ao menos de maneira formal. No entanto, 
na vida não há como se evitar alguma forma de devoção. 
Conforme destacou o escritor David Foster Wallace, todos 
veneramos algo, seja poder, dinheiro, princípios éticos ou 
intelecto. Em termos budistas, podemos dizer que cada um 
está trilhando seu próprio caminho. A questão não se limita 
ao destino desse caminho, mas também a quem mostra o 
caminho. Se pretendemos aprender com nossos próprios 
erros, assim como com os alheios, não é possível seguir des-
preocupadamente pela mesma rota sem ao menos fazer uma 
pausa para considerar certas questões. Isso posto, também 
não é necessário abandonarmos inteiramente o caminho que 
vínhamos seguindo e adotarmos outro, aparentemente mais 
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seguro, no qual encontraremos apenas uma nova versão das 
mesmas premissas, valores e ídolos. Permanece a opção de 
seguirmos guias sábios e compassivos, sejam eles interiores 
ou exteriores, humanos ou trans-humanos, como um meio 
que nos permite “enxergar mais longe”, enxergar além das 
limitações dos hábitos individuais e das convenções culturais. 

Enquanto o budismo tibetano se esforça para pôr ordem 
na casa, o compromisso com a verdade se amplia para incluir 
questionamentos a respeito dos equívocos passados e de como 
evitá-los no futuro. Embora essa análise seja necessária e rele-
vante, seria uma lástima se a busca por respostas descartasse 
totalmente formas mais transcendentes de busca pela verdade. 
Este livro não permite que se caia nisso. Ele evita respostas 
fáceis e qualquer tentação de dizer às pessoas simplesmente 
aquilo que desejam ouvir. Embora tal abordagem seja prati-
camente um convite à censura pelos autonomeados guardiões 
da ortodoxia nas mídias sociais, qualquer coisa aquém seria 
um desserviço a essa genuína tradição.

Adam Pearcey 
Outubro de 2020
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Há muitos anos, fui abordado por uma brasileira que aparen-
tava extrema ansiedade e estava tão nervosa que mal conseguia 
falar. Após várias tentativas frustradas, ela conseguiu me pedir 
uma audiência privada, então a conduzi a um local mais 
tranquilo e esperei que ela falasse. A mulher estava claramente 
indecisa a respeito de alguma coisa e desesperada para tomar 
uma decisão. Após um ou dois minutos ela se recompôs, 
enxugou no xale o suor das mãos e então pediu formalmente 
que eu a aceitasse como aluna. Era só isso! Ela queria que eu 
fosse seu guru vajrayana. 

Ao longo dos anos recebi muitos desses pedidos, princi-
palmente de não tibetanos (pessoas nascidas fora da região 
do Himalaia), o que em si é interessante e algo que abordarei 
mais adiante neste livro. Assim como aquela brasileira, muitas 
pessoas que me fazem esse pedido estão num tal estado de 
nervos que nem conseguem me olhar nos olhos e, segundo a 
minha experiência, os homens se estressam mais com o pro-
cesso do que as mulheres. Infelizmente, a maioria dos assim 
chamados lamas raramente nota isso. Eu gostaria que nós, que 
aterrissamos no posto de mestre espiritual ou guru, fôssemos 
mais sensíveis a tudo que as pessoas de hoje estão dispostas 
a se submeter em nome de sua vida espiritual. É algo muito 
tocante. Nós, lamas, deveríamos prezar a ansiedade de nossos 
alunos em potencial. Por quê? Porque é um claro sinal de que 
eles perceberam que se colocar incondicionalmente nas mãos 
de outra pessoa, ainda mais nas mãos de um guru vajrayana, 
é realmente uma coisa muito séria, mas, apesar de tudo, de-
cidem correr o risco.
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É uma pena que hoje em dia os gurus logo fiquem ente-
diados. Eles nem notam como é difícil para o aluno contem-
porâneo pedir a um professor que seja seu guru, ou quantas 
dificuldades as pessoas estão dispostas a enfrentar para fazê-lo. 
Mas os lamas não deveriam ficar tão nervosos quanto os 
alunos? Afinal de contas, a relação entre um guru vajrayana 
e seus alunos, além de ser mais complicada do que a relação 
entre um casal, também tem consequências muito maiores. 
Tecnicamente, um guru vajrayana que leve a sério seu voto 
de bodhisattva deveria considerar cada aluno como seu pro-
jeto principal, não apenas em termos da iluminação daquele 
aluno, mas também como um passo em direção à iluminação 
de incontáveis seres sencientes. Parece-me desconcertante que 
lamas como eu não fiquem com as palmas das mãos suadas, 
não tremam nem se atrapalhem cada vez que aceitam um novo 
aluno. Espero e rezo para que todos os futuros gurus fiquem 
tão ansiosos e apreensivos quanto seus alunos.

Lemos nos sutras que no passado os bodhisattvas abriam 
mão de absolutamente tudo de bom grado, incluindo suas 
próprias vidas, em troca de uma única estrofe do Dharma. 
Eu diria que o nervosismo e a apreensão que as pessoas atual-
mente experimentam quando pedem a alguém que seja seu 
guru vajrayana é muito semelhante ao sacrifício voluntário – a 
renúncia – dos bodhisattvas de outrora.  Em algum momento, 
todos os seguidores da tradição vajrayana ouvirão de alguém 
que precisam de um guru. “A vida é curta! Seu tempo está se 
esgotando. Encontre logo um guru!” A pressão também pode 
ser exercida por alunos mais antigos bem-intencionados, mas 
excessivamente zelosos, que, na ânsia de vender as inigualáveis 
qualidades de seu querido guru, encurralam os alunos recém-
-chegados, os atraem e até mesmo pressionam a optar por um 
determinado guru antes da hora.
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Se você é sensato e equilibrado o bastante para entender 
a enormidade do risco que corre ao se submeter a um guru 
vajrayana, ficará ansioso a respeito de todo esse processo. “Será 
que eu tenho a capacidade para embarcar nessa relação?” “Será 
que a minha guru tem a capacidade de fazer a parte dela?” 
“Será que ela é confiável?”

A sua ansiedade logo se converterá em receio se lhe disserem 
que, quando a relação entre o guru e o aluno vajrayana acaba 
mal, é o aluno quem vai direto para o inferno. Essa suposição 
é muito conhecida, mas totalmente equivocada. Em muitas 
passagens, os mais veneráveis textos tântricos afirmam que, 
se o vínculo entre guru e aluno realmente acontece, ambos 
alcançam a iluminação, mas se a relação fracassar, ambos irão 
para o inferno vajra. Portanto, os gurus também podem ir para 
o inferno. A menos, claro, que o guru seja um mahasiddha; 
neste caso, ele ou ela se certificará de que o aluno escape de um 
renascimento em qualquer dos reinos inferiores, incluindo o 
inferno vajra. O que é inferno vajra? Tradicionalmente, é dito 
que é o inferno reservado aos praticantes vajrayana que violam 
seus samayas e do qual é praticamente impossível escapar, mas 
este é outro assunto, que abordaremos mais adiante.

É claro que a relação guru-aluno jamais deve se iniciar de 
forma leviana, mas isso acontece com frequência. E quando 
algo sai errado, a raiz do problema – o mal-entendido, equí-
voco ou erro cometido – pode facilmente ser rastreada até o 
momento em que o aluno colocou o pé no caminho Vajrayana 
pela primeira vez e iniciou sua relação com o guru.
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Eu e meus gurus

Nasci numa família budista convicta e fui criado em um país 
budista por tradição. Nunca precisei pedir a Kyabje Sakya Trizin 
para que fosse meu guru. Nunca senti um nervosismo como 
aquele da brasileira, sem saber se meus gurus me aceitariam ou 
não como aluno. Nunca me perguntei: “Será que vou ser um 
bom aluno?” Talvez, subconscientemente, certa arrogância inata 
tenha impedido que tal pensamento me ocorresse. Nunca precisei 
analisar um guru nem aventar a possibilidade de que ele talvez 
não fosse confiável. Tampouco tive de procurar meu guru, pois 
nas regiões do Himalaia, como no Tibete e Butão, em geral os 
gurus são herdados. Os butaneses, por exemplo, simplesmente 
tomam o lama de sua aldeia ou o guru da família como seu guru 
vajrayana. Não há uma linha sequer nos textos vajrayana que 
justifique tal prática, mas em geral é o que acontece.

No meu caso, Kyabje Sakya Trizin se tornou um dos meus 
gurus porque o Mosteiro Dzongsar é um mosteiro Sakya e tam-
bém porque foi ele quem me reconheceu como a encarnação 
de Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö. Kyabje Dilgo Khyentse 
Rinpoche se tornou meu guru porque, após o falecimento de 
Khyentse Chökyi Lodrö, Kyabje Rinpoche assumiu muitas de 
suas responsabilidades e isso pareceu natural. Dudjom Rinpoche 
se tornou meu guru porque na aldeia onde nasci todos o viam 
como sendo Guru Rinpoche em pessoa. Tanto que quando eu 
ainda era bem pequeno, meus tutores me repreendiam se eu 
me relacionasse com o Rinpoche como meu avô. No entanto, 
nenhuma dessas razões se alinha com os conselhos fornecidos 
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nos textos vajrayana, o que significa que meus próprios gurus 
não foram escolhidos “conforme o manual”.

Recebi ensinamentos tântricos de algumas dezenas de gurus, 
quase todos ex-alunos de Khyentse Chökyi Lodrö. Nenhum 
deles foi escolhido por mim. Muitos foram escolhidos por 
Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoche ou por algum outro dos 
meus gurus, porque seriam os lamas mais indicados para 
me conceder um determinado ensinamento ou abhisheka. 
Eu jamais recebi um ensinamento tântrico aleatoriamente! 
O simples fato de um guru tântrico estar visitando a região 
e ter sido aluno de Khyentse Chökyi Lodrö não significava 
que automaticamente eu deveria receber ensinamentos dele. 
Todos os ensinamentos que recebi e todos os gurus de quem 
os recebi foram rigorosamente selecionados por meus próprios 
gurus e tutores. Minha educação foi planejada com meticuloso 
cuidado. Quando eu era adolescente, lembro de ter tido a ideia 
de que deveria receber um determinado ensinamento de um 
mestre específico. Quando falei com Kyabje Dilgo Khyentse 
Rinpoche sobre isso, ele disse: “Deixe-me pensar a respeito.” 
E no dia seguinte ele disse: “Ainda não é a hora.” Para mim, 
a orientação dos meus gurus era como ter cada refeição pre-
parada por um chef com três estrelas no Guia Michelin. Eu 
podia relaxar com a certeza de que todas as decisões deles 
quanto à minha educação seriam corretas. Tive sorte ou fui 
simplesmente mimado? 

Até onde lembro, só precisei analisar com cuidado três gurus 
antes de solicitar que me dessem ensinamentos e, curiosamente, 
foram três mulheres: Sakya Jetsünma, minha tia Dechen-La 
e Lama Muntso. Desde então, recebi ensinamentos de Sakya 
Jetsünma e de minha tia Dechen-la, mas até agora ainda não 
tive o mérito de receber ensinamentos nem abhishekas de 
Lama Muntso, algo que continuo esperando e rezando para 
que ocorra algum dia.
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Devo mencionar que, embora eu tivesse diversas oportu-
nidades de receber abhishekas vajrayana de meu pai, Thinley 
Norbu Rinpoche, eu nunca quis. Nas raras vezes em que ele 
me pediu para organizar seus textos e arrumar o altar para que 
ele concedesse uma abhisheka, nunca fiquei por perto para 
recebê-la. Por quê? Porque eu não confiava na minha capaci-
dade de manter a percepção pura dele como sendo meu guru 
vajrayana. Ele era meu pai, e minha percepção dele como pai 
era muito arraigada para que eu pudesse vê-lo como meu guru 
vajrayana. Assim, embora ele tenha concedido inúmeras vezes 
a abhisheka de Krodhikali, propositalmente jamais a recebi 
dele; mais tarde implorei à sua irmã que a concedesse em seu 
lugar. Tia Dechen-La vivia em Lhasa numa época em que era 
quase impensável viajar da Índia para Lhasa, de forma que 
nunca nos encontramos nas reuniões de família. Como eu 
mal a conhecia, era muito mais fácil enxergá-la como minha 
guru e estabelecer nossa relação guru-aluno sobre um alicerce 
mais firme.

Por mais que eu evite, muitas vezes me encontro sentado 
em ensinamentos e abhishekas que não solicitei nem preten-
dia receber, porque sou muito covarde para me levantar e ir 
embora. Sempre que isso acontece, sigo o conselho vajrayana 
de não participar de modo algum. Como eu não compareci 
ao evento com a intenção de receber a abhisheka, para mim, 
a pessoa que está realizando o ritual não está me concedendo 
uma iniciação. Em vez disso, meramente assisto à cerimônia, 
motivado pelo desejo de evitar uma atmosfera negativa ou 
indelicada. Desse modo, do meu ponto de vista, eu não recebo 
a iniciação.

Todos os meus gurus foram e são as pessoas mais afáveis que 
poderiam existir, particularmente Kyabje Sakya Trizin, Kyabje 
Dilgo Khyentse Rinpoche e Kyabje Dudjom Rinpoche. Sempre 
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amáveis e acolhedores, cuidaram de mim de forma exemplar. 
Não me recordo de nenhum deles sequer levantar a voz para 
mim, muito menos de me instruírem a realizar alguma tarefa 
impossível, do tipo “construa uma torre de nove andares até 
o pôr do sol”, nem de me baterem com um coçador de costas. 
Quando eles me contavam histórias de como Milarepa havia 
sido repetidamente espancado por seu professor Marpa, nem 
por um instante imaginava que estivessem considerando fazer 
o mesmo comigo. Eu achava as histórias que eles contavam 
sobre Marpa e Milarepa incrivelmente inspiradoras. Afinal, 
nasci num lugar e numa época em que tais histórias eram 
contadas para nos inspirar a praticar o Dharma, não para servir 
de apoio a ações judiciais que reivindicam abuso emocional, 
ou como justificativa para um aluno abandonar o caminho 
Vajrayana. Nunca me perguntei se seria possível um homem 
construir sozinho um edifício de nove andares, não apenas uma, 
mas onze vezes. A ideia: “Será que essa história faz sentido?” 
nem me passava pela cabeça. Eu não pensava desse jeito. Seria 
Milarepa um arquiteto experiente? Seria possível que Naropa 
tivesse realmente sobrevivido à queda de um edifício alto? Eu 
não sabia nem me importava com nada disso. Nenhum de nós 
se importava. O que nos inspirava era a obstinação de Mila-
repa e Naropa em receber os ensinamentos do Dharma. Para 
nós, a inspiração era mais importante que a credibilidade dos 
detalhes, e posso dizer com toda a sinceridade que considero 
tais histórias ainda mais inspiradoras hoje do que achava há 
mais de meio século. Isso faz de mim uma pessoa ingênua e 
infantil? Provavelmente. Mas quem não é?

Atualmente, as pessoas tendem a colocar os relatos de 
vida de Milarepa e Naropa na mesma categoria dos mitos e 
contos de fadas. Em seu artigo Porque abandonei a Guru Yoga1, 
Stephen Batchelor sugere que Tilopa e Naropa eram persona-
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gens de fábulas e suas biografias, meras alegorias. Incapaz de 
concebê-los no cenário contemporâneo, ele prefere acreditar 
na impossibilidade absoluta de sua existência. Eu, por outro 
lado, prefiro acreditar não apenas que Milarepa e Naropa de 
fato existiram, mas também que suas histórias são verdadeiras.

Sempre existiram seres humanos dispostos a fazer sacrifícios 
para realizar seus objetivos. Dançarinos, pintores e músicos 
sofrem muitas dores e, em certos casos, bullying intenso em 
nome de sua arte. Já ouvi dizer que, por tradição, o primeiro 
passo no treinamento de um aprendiz de tabla é tocar pedras 
em vez de tambores, e que às vezes amarram pedras nos pulsos 
para aprender o posicionamento correto das mãos. Ativistas 
sociais continuam a suportar a prisão e até mesmo a tortura em 
busca de liberdade e igualdade. Aparentemente, a medida do 
sofrimento que estamos dispostos a suportar em troca de uma 
boa educação depende daquilo que desejamos alcançar na vida. 
Se o seu objetivo é viver seguro na sua zona de conforto até 
morrer, é improvável que você se disponha a enfrentar desafios 
ou correr riscos. Por outro lado, se a sua maior ambição é ser 
uma bailarina profissional, você não desistirá por causa de pés 
ensanguentados; se deseja ser um dançarino kathakali, aprender 
a inserir sementes sob as pálpebras para que o branco de seus 
olhos adquira o vermelho tradicional será algo emocionante.

Nelson Mandela teria desafiado o apartheid se sua priori-
dade fosse seu próprio conforto e bem-estar? 

Percepções culturais: humildade

Embora eu considere a humildade e o respeito genuínos que 
meus gurus sempre me demonstraram como ser humano como 
algo perturbador, meu desconforto sempre esteve mesclado 
com admiração e até mesmo perplexidade. Meus gurus sempre 
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agiam com humildade, não apenas em relação a mim, mas a 
quem quer que fosse. Sempre que concediam um ensinamen-
to, arrematavam seus conselhos dizendo: “Quem sou eu para 
lhe dizer o que fazer? Não é minha atribuição! Infelizmente, 
aqueles de fato habilitados a oferecer tais conselhos já não se 
encontram mais entre nós e é só por isso que a tarefa recaiu 
sobre meus ombros.” (Atualmente são inúmeros os lamas que 
dizem o contrário: “Preste atenção e leve muito a sério tudo o 
que digo, porque sei exatamente o que estou falando!”)

Muitos anos mais tarde, tentando praticar a humildade 
perante meus alunos, falei com eles do mesmo modo que 
meus gurus falavam comigo. É claro que agora sabemos que 
o contexto cultural é um fator muito importante quando se 
ensina o Dharma; mas, naquela época, eu não tinha a menor 
noção disso. Desse modo, fui pego despreparado quando 
uma mulher ficou extremamente contrariada quando eu disse 
que a única razão para eu lhe oferecer conselhos era que não 
havia mais ninguém disponível. Além disso, acrescentei que 
eu não era altamente realizado nem tampouco um erudito. 
Ela ficou furiosa comigo por meses a fio. Se eu realmente era 
um qualquer, disse ela, qual o sentido de ela ser minha aluna? 
Não é preciso dizer que ela não era tibetana nem butanesa. 
Na cultura do Himalaia, os alunos aprendem a admirar a 
modéstia do guru. De algum modo, o mérito dessa mulher 
para “encontrar o guru certo” não estava acompanhado pelo 
mérito de se sentir inspirada pela humildade.

O que teria acontecido se eu tivesse me vendido como 
um “figurão” espiritual, como agora fazem tantos gurus? E 
se as pessoas gostassem de toda a hipérbole pomposa e se 
convencessem que sou algum tipo de santo? A longo prazo, 
isso não criaria uma situação muito mais perigosa do que 
simplesmente descobrir que a pessoa que está lhe ensinando 
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budismo é apenas um cara comum? Acho espantoso que 
tantas pessoas no mundo de hoje se disponham a receber 
ensinamentos de gurus que declaram abertamente que são 
iluminados, oniscientes e onipotentes. Se o guru for realmente 
iluminado e tudo mais, não há problema; mas e se não for? 
E se for um golpe? Não seria preferível ser orientado por um 
guru que lhe diga com honestidade que, embora não sendo 
iluminado, pode lhe oferecer alguns conselhos que foram 
minuciosamente examinados e testados, em vez de correr o 
risco de ser enganado por um guru autoproclamado? E se 
a sua decisão de seguir um fanfarrão implicasse a perda da 
oportunidade de receber ensinamentos de um guru humilde 
e modesto que, no fim, se mostrasse mesmo iluminado? Você 
não se arrependeria de ter perdido tal oportunidade? Parece 
que hoje em dia os alunos se sentem atraídos pela conversa 
dos fanfarrões e, quando ele ou ela os decepciona, abrem um 
processo. Essa decepção poderia ser inteiramente evitada se os 
alunos fizessem um pouquinho mais de esforço e analisassem 
o guru antes de mergulhar fundo nisso.

Quando minha mente amadureceu por completo, eu já 
havia sido exposto às culturas ocidentais e às obras literárias 
que estimulam a curiosidade intelectual e o pensamento crítico. 
No ocidente você é ensinado a pensar por si mesmo, a analisar 
e questionar. Assim que descobri como esse espírito investiga-
tivo funcionava, aquilo começou a afetar minha maneira de 
pensar. As palavras do Buda, porém, continuaram a ter uma 
influência preponderante sobre mim.

O Buda disse que devemos examinar um professor antes 
de ele ou ela se tornar nosso guru, e que nunca devemos 
seguir uma pessoa apenas porque ela é carismática, divertida 
ou famosa. Antes e acima de tudo, ele disse, devemos seguir 
o ensinamento e não o professor. Algum tempo atrás, decidi 
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tentar seguir esse conselho, embora retrospectivamente. Co-
mecei por aplicar uma certa curiosidade intelectual, ao estilo 
ocidental, a alguns dos meus gurus. É claro que acabei ainda 
mais convencido das qualidades deles do que quando era 
criança. Ainda assim, quebrei a cabeça tentando lembrar de 
algum ponto fraco de Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoche, Kyabje 
Dudjom Rinpoche e Kyabje Sakya Trizin, e em seguida filtrei 
essas memórias, passando-as pelo crivo daquilo que aprendi 
sobre as sensibilidades do século XXI. O resultado foi que me 
arrependi mais profundamente do que sou capaz de expressar 
por não ter me atirado de cabeça aos pés deles e implorado para 
que me aceitassem como aluno – corpo, fala e mente. Se eu 
pudesse apertar o botão de retrocesso da minha vida, é isso o 
que eu faria. Se eu tivesse sido capaz de lhes implorar que me 
aceitassem dessa maneira, eu teria purificado uma infinidade 
de obscurecimentos e acumulado oceanos de mérito.

Tulkus: o ganha-pão da família?

Talvez alguém se surpreenda ao saber que não me candidatei 
ao meu posto de professor, mas que ele foi herdado. Quando 
eu era jovem, os tibetanos que haviam se tornado refugiados 
no final de 1950 e início de 1960 sentiam uma necessidade 
urgente e totalmente compreensível de preservar sua cultura, 
sua tradição e o Dharma. Como resultado, dada a minha baga-
gem familiar, minha futura profissão nunca esteve em questão. 
Em geral, ser um lama é um trabalho lucrativo; no entanto, 
posso afirmar com certeza que a motivação de minha família 
ao permitir que eu fosse treinado como professor nunca foi o 
próprio proveito. Eles jamais me consideraram um arrimo de 
família e não tenho lembrança de alguma vez terem se benefi-
ciado materialmente da minha posição – muito pelo contrário. 
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Meu pai, Thinley Norbu Rinpoche, se opunha veemente-
mente a qualquer um que ganhasse a vida com o Dharma e era 
famoso por suas incisivas e bem fundamentadas reprimendas. 
Quando fui nomeado como a encarnação de Jamyang Khyent-
se Chökyi Lodrö, em vez de me dizer que estava orgulhoso, ele 
disse que teria preferido que eu fosse um gomchen anônimo, 
um praticante comum. Por quê? Porque ele temia que, sendo 
um Tulku Khyentse, eu me tornasse orgulhoso e egoísta, e 
acabasse manchando o nome de Khyentse Chökyi Lodrö. 
Ele também se preocupava com a possibilidade de eu acabar 
incorrendo em pesadas dívidas kármicas ao aceitar presentes 
de pessoas que precisavam trabalhar muito duro para viver.

Embora raramente nos encontrássemos, as primeiras pa-
lavras que meu pai me dirigia sempre eram algum tipo de 
repreensão – e em geral ele tinha razão. A única carta que 
ele me enviou inicia com um belo verso de homenagem aos 
budas, bodhisattvas e gurus, seguido por dez páginas de re-
quintados versos, cada qual consistindo em uma belíssima 
bronca. Ninguém gosta de ser repreendido, mas meu pai era 
um escritor brilhante e eu adorava sua poesia. Li suas pala-
vras repetidamente, até sabê-las de cor. Ainda me lembro da 
maior parte delas, e meus tutores me ensinaram a apreciar a 
preciosidade de cada sílaba.

Para meu pai, ter um tulku como filho podia ser qualquer 
coisa menos um bilhete premiado, como se pensa agora. A 
atitude dele era o inverso do atual materialismo espiritual — e 
eu realmente o admirava por isso. Muitas famílias se acoto-
velam para promover os filhos à posição de professores, pelas 
vantagens e privilégios incluídos.
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Ser lama: uma faca de dois gumes

Não posso dizer que eu não gosto de um ou outro privilégio 
da vida de lama. Sempre me oferecem os melhores lugares, 
nunca espero numa fila, nunca me falta companhia e é provável 
que o rótulo de Rinpoche tenha me tornado mais atraen-
te ao sexo oposto. Todo privilégio, porém, tem outro lado. 
Muitas vezes a vida de um lama é estressante por causa dos 
infundados, ilógicos e injustos pressupostos e expectativas das 
pessoas. O pacote “ser lama” inclui a necessidade de se estar 
em contato não apenas com um grande número de alunos 
diligentes, sensatos e lúcidos, mas também com o grupo mais 
restrito daqueles que sofrem de uma autoaversão debilitante, 
que os leva a projetar sobre o lama um número inimaginável 
de expectativas e suposições. Muitas vezes os lamas se sentem 
solitários e entediados, ao mesmo tempo que são o centro 
das atenções, o que nunca é confortável. Cada aspecto da 
vida de um lama é esmiuçado e discutido longamente, o que 
pode parecer invasivo. Por um tempo, eu tive a paranoia de 
me certificar de que todas as minhas mensagens de texto e 
conversas do WeChat fossem devidamente apagadas, mesmo 
as mais inocentes. Mas agora eu salvo cada palavra, para o caso 
de precisar apresentar provas. Até mesmo sorrir para alguém 
pode ser arriscado – como serei interpretado? E agora que todo 
mundo é um fotógrafo totalmente equipado, cada olhar ou 
gesto meu é capturado e estampado nas redes sociais, gerando 
infindáveis especulações. Cada palavra que um lama profere, 
ainda mais em público, é interpretada de forma tão livre que 
o branco frequentemente se torna preto. Não posso mais fazer 
uma brincadeira ou provocar alguém. Cada palavra que eu 
diga – até sobre Donald Trump – é levada a sério!
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Ironicamente, os lamas que vivem sob os holofotes também 
acabam sendo invejados, não apenas por seus assim chamados 
alunos, mas também por outros lamas. Já que a hipocrisia e 
o fingimento se encontram institucionalizados no budismo 
tibetano e são transmitidos verbatim para a próxima geração, 
a inveja que um lama sente por outro raramente transparece 
em público. Eu me pergunto como os detentores de linhagem 
lidam com isso, especialmente os das gerações mais jovens.

Teria eu sido mais feliz como violoncelista ou advogado? 
Será que meu pai tinha razão? Será que eu deveria ter sido um 
gomchen desconhecido? Quem sabe...?
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Meu primeiro encontro com alunos 
ocidentais

A primeira vez que ensinei não tibetanos foi em Katmandu, 
em 1978. Em retrospecto, embora eu estivesse totalmente 
despreparado para ensinar os “injis” (os ocidentais), lembro 
bem de me sentir muito curioso a respeito do ocidente. Numa 
época em que a maioria dos meus colegas Rinpoches não tinha 
qualquer interesse pelo mundo moderno, eu queria saber tudo. 
De onde vinham esses hippies cabeludos? Qual era a deles? Eu 
não fazia ideia. Como poderia? Até onde eu podia ver, tudo 
o que eles tinham em comum entre si eram os olhos azuis, 
cabelos castanhos, ruivos e loiros e a pele clara. Eu não sabia 
nada sobre o movimento contra a guerra do Vietnã nem sobre 
Allen Ginsberg ou os Beatles.

Eu tinha 17 anos e estava fascinado por fotografia. Lem-
bro-me de como era emocionante discutir fotografia com Ani 
Lodrö Palmo, que tinha estudado artes na Rhode Island School 
of Design. E de como fiquei encantado com minha primeira 
câmera 35mm – uma Minolta que Jakob Leschly me deu. Eu 
estava tão ansioso para aprender sobre o ocidente quanto os 
injis estavam para aprender sobre o Dharma. Mas nem por 
um momento considerei como o contexto cultural, espiritual 
e político deles poderia influir no modo como entendiam o 
que eu lhes dizia. Honestamente, eu não tinha certeza se o 
interesse dos injis pelo Dharma do Buda era de fato genuíno. 
Como saber? Eles podiam estar simplesmente fascinados pelas 
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culturas asiáticas exóticas, assim como eu estava enfeitiçado 
pela fotografia – ou chapados de ganja.

No final da década de 1970, a visão que os tibetanos ti-
nham dos ocidentais era dividida. Fundações e programas 
governamentais eram extremamente generosos com o povo 
tibetano. Os tibetanos começaram a se dar conta do surpreen-
dente número de indivíduos simpáticos que se dispunham a 
patrocinar monges e lamas, a construir escolas e mosteiros, 
além de apoiar com entusiasmo o trabalho dos tibetanos para 
reavivar as brasas quase extintas de sua cultura. Nesse pro-
cesso, os tibetanos se acostumaram a ver todos os ocidentais 
como patrocinadores. Os patrocinadores ocidentais devem 
ser ricos, pensavam eles, simplesmente porque eram todos 
tão generosos. Levou um bom tempo para que nós, lamas, 
começássemos a nos dar conta de que, na realidade, alguns dos 
nossos patrocinadores eram muito mais pobres do que nós. 
Também se supunha que a maioria dos ocidentais fossem hi-
ppies, principalmente porque aqueles que encontrávamos, em 
geral, tinham cabelos longos, unhas cuidadosamente pintadas 
e vestiam jeans. Embora fosse óbvio que os ocidentais estavam 
curiosos sobre o Dharma, a maioria dos tibetanos duvidava de 
que eles fossem levar a sério o estudo e a prática.

Dito isso, nenhum dos meus primeiros amigos ocidentais 
era ingênuo ou iletrado. Alguns tinham diplomas de Oxbridge 
e das universidades da Ivy League e, portanto, não eram uns 
idiotas. Quase todos tinham ido a Katmandu para receber 
ensinamentos de grandes mestres como Kyabje Dilgo Kh-
yentse e Kyabje Dudjom Rinpoche, portanto não tinham 
necessidade de perder seu tempo precioso comigo. O fato de 
que o faziam demonstrava o que os budistas descrevem como 
o funcionamento da conexão kármica, das dívidas kármicas 
e dos vínculos kármicos. Muitos dos ocidentais que conheci 
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naquela época se tornaram praticantes do Dharma por toda 
a vida. Muitas vezes me perguntei por que Ani Lodrö Palmo, 
Charles Hastings, Sandra Scales e o resto da turma perdia 
tempo ouvindo um adolescente que mal falava inglês. Será 
que eles conseguiam entender o que eu estava dizendo?

Como nenhum dos meus professores me preparou cons-
cientemente para ensinar um público de não tibetanos, eu 
não fazia ideia de como falar sobre o Dharma com pessoas 
que não tivessem crescido em meio a bandeiras de oração e 
estupas, ou cantando músicas do Dharma. Aqueles injis não 
consideravam as deidades com cabeça de animais como seres 
divinos, muito menos como representações de sua verdadeira 
natureza e, certamente, não tinham qualquer apreço pelo para-
doxo que é a não dualidade de vacuidade e aparência. Muitos 
aspectos do budismo tibetano devem ter soado bem difíceis de 
aceitar, especialmente a Guru Shishya Parampara (a linhagem 
de aprendizagem mestre-discípulo), que está quase extinta nas 
culturas modernas. Portanto, não me passava pela cabeça que, 
quando um europeu ou australiano pedia a um lama tibetano 
para que fosse seu guru, poderia, na realidade, estar buscando 
uma figura paterna, um companheiro, um amante, um sal-
vador semidivino, um padre confessor ou simplesmente um 
amigo simpático com quem passar o tempo.

Também é preciso dizer que, em geral, os lamas tibetanos 
consideram os injis como sendo bárbaros e incivilizados. Os 
lamas nunca percebem que os ocidentais são bem instruídos, 
analíticos e sistemáticos. Eles estão totalmente alheios ao va-
lor que as culturas ocidentais dão ao pensamento crítico e ao 
espírito inquiridor. Uma boa parte dos ocidentais que conheci 
são mais abertos a novas ideias do que a maioria dos himalaios. 
Quando eu era jovem, os praticantes tibetanos, butaneses e 
nepaleses do budismo tântrico simplesmente não estavam 
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interessados em nada que estivesse fora do seu contexto re-
ferencial imediato. Os ocidentais também têm uma intensa 
noção de espiritualidade que, novamente, poucos lamas tibe-
tanos percebiam.

No que diz respeito aos tibetanos, todos os ocidentais são 
materialistas. No entanto, é provável que eles tivessem muda-
do de ideia se tivessem prestado um pouco mais de atenção à 
cultura ocidental. Os pensadores e artistas mais estimados e 
valorizados do mundo moderno, e filmes como Meu jantar 
com André, que pergunta, entre outras coisas, se seríamos mais 
felizes se tentássemos viver o presente de forma espontânea, são 
um mistério para os tibetanos. Além disso, por séculos, o foco 
de grande parte da música, arte e literatura ocidentais ‒ cuja 
vasta maioria é muito superior a seus equivalentes tibetanos 
‒ foi louvar e venerar a Deus. 

Mesmo nos dias de hoje, seis décadas após o budismo 
tibetano ter iniciado seu êxodo da Terra das Neves, a maioria 
dos lamas não sabe quase nada sobre o mundo que está além 
da fronteira de sua terra natal. Muitos creem que a vida no 
ocidente seja como um filme hollywoodiano comum, banal 
e estereotipado. Os lamas ainda não notam que seus alunos 
ocidentais são profundamente influenciados – conscientemen-
te ou não – pela história, crenças religiosas, ética, moralidade 
e tudo o mais que permeia a linguagem, literatura, canções, 
arte e teatro deles, além de dar o tom de suas definições de 
moralidade e ética.

Eu próprio constatei inúmeras vezes que os ocidentais po-
dem se livrar sem relutância de suas raízes religiosas e culturais 
para aprender o Dharma. Supostamente, nós, os lamas, de-
veríamos ajudá-los, mas não é o que acontece. Se não conse-
guimos nem perguntar sobre os sintomas, como poderemos 
começar a diagnosticar os problemas deles, quanto mais ofe-
recer soluções?
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Trungpa Rinpoche

Chögyam Trungpa Rinpoche foi o primeiro lama tibetano a 
se interessar de fato pelos ocidentais e sua cultura e, lamen-
to dizer, pode ter sido o último. Eu mesmo não tinha nem 
começado a perceber o quanto os pontos de vista ocidentais 
são totalmente diferentes dos tibetanos até ver como Trungpa 
Rinpoche apresentou o Dharma ao ocidente.

Os métodos de Trungpa Rinpoche foram pensados nos 
mínimos detalhes. Recordo-me de ver os alunos da Sham-
bhala no Karmê Chöling, em Vermont, sendo treinados como 
soldados. Mais tarde fiquei sabendo que Trungpa Rinpoche 
insistiu para que batessem continência no estilo inglês, em vez 
do americano. Ele também pediu aos alunos americanos que 
praticassem dicção repetindo inúmeras vezes “Cathy’s hair is 
black” com sotaque inglês. Inicialmente aquilo me pareceu 
um desperdício ridículo de tempo precioso. O que Rinpoche 
estava fazendo? Levei muitos anos para começar a apreciar 
seus métodos.

Nas cerimônias vajrayana dos mosteiros tibetanos, os mon-
ges sentam-se em fileiras perfeitas, cantam em uníssono, ba-
tem tambores e tocam trombetas em rituais cuidadosamente 
coreografados, que têm sido realizados exatamente da mesma 
forma por séculos. Os monges do mosteiro de Mindrolling 
são famosos pela perfeição de suas práticas em grupo. Cem 
monges conseguem pegar os vajras e sinos ao mesmo tempo 
sem fazer o menor som. Os rituais vajrayana são uma parte 
importante da cultura tibetana e são métodos eficazes para 
alinhar corpo e mente. De certa forma, são uma espécie de 
prática de atenção plena. Como levar para os não tibetanos 
esse método tão tibetano? É provável que Trungpa Rinpoche 
tenha sido o único lama com a coragem e a criatividade para 
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tentar. Ele ensinou aos alunos americanos práticas militares, 
como a marcha em formação dos soldados, e lhes deu aulas 
de dicção inglesa para torná-los mais conscientes de si. Eu 
considero as ideias dele brilhantes.

 Assim como é necessário um dedo para apontar para a lua, 
os seres humanos deludidos precisam de um recipiente, uma 
cultura, para conter a sabedoria que desejam manter. A cultura 
tibetana deveria ser importada tal qual é para a América? Não, 
disse Trungpa Rinpoche, não deveria. Por que importar um 
dedo tibetano para apontar para um dedo ocidental, se o que 
de fato queremos é apontar para a lua? É inútil. É possível 
adaptar os ensinamentos sobre a não dualidade a um recipiente 
forjado por valores e tradições judaico-cristãos? Possivelmente. 
Muitos de nós admiramos a tentativa corajosa, embora um 
tanto avant-garde, de Trungpa Rinpoche. Ainda assim, as 
notícias de seus experimentos levantaram várias sobrancelhas 
nos Himalaias, até mesmo entre os poucos ocidentais que já 
haviam sido inteiramente marinados na cultura tibetana.

O que estou tentando dizer é o seguinte: leva tempo para 
se descobrir como apresentar o Dharma a alunos de outras 
culturas. Leva tempo, é preciso planejamento, perspicácia e 
diligência. E a mera sugestão de mudar algo, inevitavelmente, 
atrai críticas severas. Qual de nós tem a coragem de pedir aos 
americanos que pronunciem suas vogais como os ingleses? Ou 
de vestir um bando de hippies em uniformes militares? Até 
mesmo a disposição do altar de Trungpa Rinpoche era uma 
obra-prima, que não sobrecarregava os alunos ocidentais com 
tibetanismos nem se distanciava demais da tradição tibetana. 
Ele optou por usar terno e gravata em vez dos pesados brocados 
e chapéus, e chamava a si mesmo de “Mukpo”, que significa 
“Brown”. Trungpa Rinpoche jamais bombardeou os alunos 
com nada da parafernália tibetana, mas nem por isso perdeu 
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de vista suas raízes tibetanas. As tradições com as quais ele 
cresceu foram adaptadas ao local, à época e às pessoas que ele 
ensinava. E ele habilmente entremeou tudo isso com aspectos 
da estética japonesa, tão admirada por ele e seus alunos.

Trungpa Rinpoche, grande visionário que era, morreu 
jovem demais. Sua morte representou não só uma grande 
perda para o Dharma, mas para todo o futuro do budismo 
no ocidente. Devo admitir que, no início, também critiquei 
seus métodos. No entanto, aos poucos fui percebendo que, já 
que agora estamos ensinando pessoas tão diversas, devemos 
levar em consideração a formação cultural e a geração a que 
pertencem. 

O que mais me incomoda é que se fale mais do comporta-
mento excêntrico de Trungpa Rinpoche do que da sua corajosa 
e criativa abordagem ao ensinar os americanos. Da mesma 
forma que os pais passam horas a fio balbuciando como bebês 
com seus recém-nascidos, Trungpa Rinpoche voluntariamente 
absorveu tudo o que pôde da cultura americana e então tentou 
se comunicar com os alunos americanos no nível deles. Quan-
tos outros lamas sequer tentaram fazer o mesmo?
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Mais por acaso do que por intenção

Hoje sabemos que o Buda nasceu no Himalaia, no Nepal 
atual, e depois passou a vida vagando pela região ao norte da 
Índia, que se encontra ao sul do Nepal. No entanto, 300 anos 
atrás, após 700 anos sob o jugo muçulmano, a Índia já tinha 
quase se esquecido do Buda. Mas um dia, alguns excêntricos 
colonizadores britânicos e administradores de plantações de 
chá se deixaram enfeitiçar pela língua e cultura nativas2. No 
curso de seus estudos do sânscrito, eles se depararam com 
os ensinamentos do Buda. Um oficial do exército britânico, 
chamado Alexander Cunningham, redescobriu Bodhgaya. 
Graças a ele, hoje em dia é possível visitar o local exato onde 
o Buda se iluminou.

Ao longo do século XIX, o interesse da Europa pelo Buda 
cresceu à medida que eram divulgados relatos de novas desco-
bertas na Índia. O primeiro relato histórico geral do budismo 
indiano, Introduction à l’histoire du Bouddhisme indienII, foi 
publicado em 1844 pelo erudito francês Eugène Burnouf. É 
bem sabido que o filósofo alemão Arthur Schopenhauer des-
creveu o budismo como “a melhor das religiões possíveis” e até 
mesmo Friedrich Nietzsche se interessou pelo budismo, embo-
ra pelas razões erradas. Carl Jung, psiquiatra suíço, escreveu: 

“Visitei os locais sagrados do budismo na Índia e fiquei profun-
damente impressionado com eles, muito além do que havia lido na 
literatura budista. Se eu fosse um indiano, com certeza seria budista. 
No ocidente, porém, temos outros pressupostos.”3

II Introdução à história do budismo indiano, em tradução livre.
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A migração também desempenhou um papel importante 
na propagação do budismo durante o século XIX. Na década 
de 1840, os budistas chineses começaram a emigrar para os 
Estados Unidos e, na década de 1870, foram os primeiros 
a levar o budismo para a Austrália. Na década de 1950, os 
vietnamitas se refugiaram nos Estados Unidos, onde estabe-
leceram as primeiras instituições budistas do ocidente. Na 
época em que os tibetanos estavam se instalando na Índia, na 
década de 1960, o budismo começou a atrair muita atenção, 
em grande parte graças aos hippies e à “trilha dos hippies”, à 
ganja, aos beatniks, aos Beatles, à meditação transcendental 
e à guerra do Vietnã.

Por séculos, missionários cristãos viajaram para o oriente 
para disseminar o Evangelho e converter os nativos. Assim, os 
asiáticos nunca precisaram buscar os ensinamentos cristãos. 
Com os ocidentais deu-se o oposto. Ouvi histórias muito 
comoventes sobre as rotas aleatórias que levaram o budismo 
até o Reino Unido, Estados Unidos e Europa, especialmente 
histórias sobre os hippies que seguiram os Beatles até a Índia, 
toparam com o budismo por acaso, ligaram-se à meditação 
transcendental e começaram a fazer yoga. Entre os que se 
interessaram pelo budismo naquela época, poucos estavam 
especificamente em busca da iluminação, de modo que não 
fizeram quase nenhum tipo de pesquisa ou averiguação. Tudo 
isso fez com que a jornada de séculos do Dharma do Buda ao 
ocidente tenha sido, na melhor das hipóteses, um tanto errá-
tica. Mas, apesar da introdução caótica, o resultado de se ter 
os ensinamentos budistas na Europa, Américas e Austrália em 
geral tem sido positivo. De fato, a única desvantagem foi que 
muitos desses novos budistas ficaram com equívocos difíceis 
de superar e com padrões habituais profundamente enraizados.
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A propagação do Dharma do Buda no oriente

Séculos antes de sua chegada ao ocidente, a jornada do Dharma 
do Buda até a China, Japão e Tibete foi bem menos arbitrá-
ria. Acho que podemos dizer que os ensinamentos budistas 
chegaram ao Tibete graças ao patrocínio estatal, uma vez que 
sucessivos reis tibetanos levaram o país à falência para garantir 
que a Palavra do Buda criasse raízes em seu reino. Como o 
projeto estava sob a tutela do rei e havia recebido total apoio 
do governo, os gurus autoproclamados precisavam pensar duas 
vezes antes de se declarar professores budistas autênticos. Na 
China, o envolvimento pessoal da imperatriz Wu na tradução 
de textos budistas para o chinês elevou exponencialmente o 
padrão de qualidade das traduções — quando a soberana 
chefe de Estado fazia uma encomenda, a tradução precisava 
ser perfeita. O budismo floresceu assim na Ásia durante algum 
tempo e, em maior ou menor grau, continuou a prosperar por 
muitos séculos. Inevitavelmente, no entanto, as portas para a 
corrupção institucional haviam se escancarado. 

O Tibete ocupava uma posição única no mundo. Tendo 
fechado suas fronteiras aos estrangeiros, quase nenhum ti-
betano tinha motivo para viajar ou aprender outras línguas. 
Pouco se sabia sobre o mundo exterior e nada sobre outras 
religiões. Até muito recentemente não havia nenhuma livraria 
no Tibete especializada em obras espirituais (a Amazon.com 
só foi inventada na década de 1990), o que significa que os 
tibetanos não tiveram a oportunidade de escolher entre Mente 
Zen, Mente de Principiante e uma introdução ao budismo 
Theravada — eles nem sequer suspeitavam da existência desses 
livros. Nenhum dos grandes estudiosos da Terra das Neves 
tinha ouvido falar de Platão ou de seu Simpósio; nem mesmo 
o Tao Te Ching de Lao Tzu havia cruzado a fronteira da China. 
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Se algum desses livros tivesse aparecido no Tibete, a reação 
mais provável teria sido a desaprovação, principalmente dos 
responsáveis pelos monastérios. Para o resto do mundo, o Tibe-
te era uma terra romântica, misteriosa, mágica e proibida. Mas, 
como acontece em tantas civilizações fechadas, os tibetanos 
acreditavam que, uma vez que o Dharma estava tão presente 
dentro de suas fronteiras, habitavam o centro do universo, e 
ficavam paranoicos com a ideia de serem contaminados pelos 
estrangeiros.

Agora estou no meu sexagésimo ano de vida e posso dizer 
com sinceridade que nunca ouvi uma canção tibetana — ou 
qualquer tipo de música tibetana — que chegasse aos pés da 
beleza da Sinfonia Pastoral de Beethoven. Tampouco li algum 
romance tibetano que fosse tão cativante quanto o Conto 
de Genji, de Murasaki Shikibu, ou um livro tibetano sobre 
estratégia militar tão brilhante quanto A Arte da Guerra, de 
Sun Tzu. Na verdade, até onde eu saiba, não existem romances 
nem sinfonias no Tibete; se existissem, dado meu interesse 
por música e literatura, com certeza já teria me deparado com 
algum deles.

Os tibetanos habitavam um mundo próprio, e é por isso 
que podiam empregar um termo budista como “Hinayana” 
sem considerar seu real significado. Eles eram desprovidos 
das sensibilidades que levam os budistas de hoje a se encolher 
de vergonha quando os discípulos shravakayana são descritos 
como “aqueles que andam em carrinhos” ou “aquelas pessoas 
humildes e infantis.” E, para surpresa de ninguém, os tibetanos 
sempre menosprezaram tudo o que não fosse tibetano.

Por mil anos, de um jeito ou de outro, todos os tibetanos 
estiveram conectados a alguma espécie de budismo Vajrayana, 
que está presente nas bandeiras e rodas de oração, nos símbolos 
tântricos secretos que figuram nas tradicionais pinturas das 
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thangkas, assim como nas estátuas de deidades com aparência 
demoníaca, com cabeça de porco, coroa de crânios humanos 
e em união com suas consortes. O budismo Vajrayana está 
entrelaçado no próprio tecido da vida tibetana. Símbolos tân-
tricos secretos continuam a ser ostentados abertamente, da 
mesma forma que os irlandeses ostentam sua bandeira pátria, 
an trídhathach, nos desfiles do Dia de São Patrício em Dublin 
e Nova Iorque. Pessoas ou jornais estrangeiros raramente che-
gavam ao país, o que significa que os tibetanos nunca foram 
expostos a qualquer crítica à sua cultura. Imaginem o quanto 
um repórter hipercrítico do New York Times do fim do século 
XIX teria se deleitado em denunciar a arte espiritual porno-
gráfica do Tibete, exposta a todos, e em acusar os tibetanos de 
cultuar o demônio. É verdade que ao longo dos anos uma ou 
outra missão católica ou islâmica se estabeleceu no Tibete, mas, 
por mais obscena que lhes parecesse a arte sagrada do Tibete, 
os padres e imames prudentemente se abstiveram de qualquer 
comentário. Tenho certeza de que devem ter compartilhado 
seus verdadeiros sentimentos a respeito da impropriedade da 
arte erótica tibetana ao retornar para casa, mas no Tibete eles 
eram diplomáticos e discretos. 

Os próprios tibetanos estão de tal forma acostumados a 
símbolos tântricos que já não os veem como realmente são e 
não questionam como alguém de fora poderia interpretá-los. 
Do ponto de vista do Dharma, e particularmente do tantra, 
as consequências dessa cegueira são variadas. O Dharma do 
Buda e a sabedoria vajrayana foram de suma importância 
para os tibetanos, o que foi bom para o país como um todo. 
Mas, quando a cultura tibetana sequestrou o Vajrayana — e 
eu devo ser o milionésimo lama a dizer isso, — foi um ver-
dadeiro desastre para o Dharma do Buda, especialmente para 
o Vajrayana. Assim que os símbolos vajrayana que aparecem 
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nas bandeiras de oração, thangkas e assim por diante foram 
incorporados ao cotidiano do Tibete, a ideia de que o tantra 
deveria ser mantido em segredo foi completamente perdida. 
Enquanto o Tibete estava isolado e todos compartilhavam da 
mesma percepção, essa falta de sigilo não teve muita impor-
tância. Mas assim que a Terra das Neves foi escancarada e os 
lamas começaram a debandar para a Índia e para o ocidente, 
a perda do sigilo adquiriu enorme importância.

Antes do exílio, a vasta maioria dos lamas jamais havia 
ouvido falar das poderosas e sólidas religiões que dominam 
bilhões de pessoas neste planeta. Até então, nada os havia 
preparado para as pessoas sofisticadas e instruídas do século 
XX que começavam a conhecer, pessoas que compreendiam 
a mecânica quântica e cujas ambições eram chegar até a Lua 
ou Marte, construir a mais longa das pontes ou projetar o 
edifício mais alto do mundo. Subitamente, os lamas se viram 
rodeados de pessoas com aspirações e estilos de vida completa-
mente diversos dos seus. De uma hora para outra, tiveram de 
encarar o fato de que nem todo mundo tinha uma inclinação 
para o budismo. Deve ter sido um choque e tanto. Pior ainda, 
os lamas se viram confrontados com a existência de religiões 
com dezenas de milhões de devotos, que ensinavam filosofias 
tão sofisticadas quanto os ensinamentos do Buda, e cujos 
ritos e culturas eram, provavelmente, ainda mais elaborados 
que os seus. Consideremos por exemplo a música sacra cristã, 
que é muito mais bela, variada e refinada do que a música 
ritual tibetana. As imensas instituições religiosas deste mundo 
exercem um poder inimaginável, e suas grandes universidades 
vêm ensinando teologia e artes liberais por um milênio. Os 
cristãos nunca se contentam com meramente sentar nas suas 
igrejas e rezar; sua missão é pregar aos enfermos e necessitados 
e salvar almas — e por isso os missionários cristãos viajam 
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pelo mundo com o objetivo de construir hospitais e escolas 
enquanto pregam o Evangelho.

Como refugiados, os lamas acabaram vivendo em países 
onde as normas e expectativas sociais, as noções de individua-
lidade e educação, em nada se assemelham às tibetanas. No 
entanto, em vez de se esforçarem para conhecer o cenário de 
suas culturas adotivas ou considerar como as imagens tântricas 
poderiam ser interpretadas na Suíça ou na Escócia, os lamas 
negligenciaram as diferenças ou, simplesmente, não tiveram a 
capacidade de percebê-las. Todos construíram gonpas em estilo 
tibetano e cobriram suas paredes com imagens de deidades em 
união, sem uma palavra de esclarecimento e sem parar para 
pensar como tais imagens poderiam ser percebidas.

Dito isso, os lamas tinham perdido seu país recentemente, 
então talvez não devêssemos ser tão duros com eles. O Dharma 
tinha uma enorme importância na sua cultura e identidade, de 
modo que não chega a surpreender que no exílio eles tenham 
se focado obstinadamente em sua preservação. No entanto, 
uma das consequências dessa absoluta devoção à sua cultura 
é que atualmente o budismo tibetano seja considerado pelos 
budistas chineses, tailandeses e birmaneses como uma forma 
adulterada de um culto sexual hindu. 

A maioria dos budistas sente orgulho por seus antepassados 
raramente terem enviado missionários para converter o mundo 
ao budismo. Eles têm certa razão. Por outro lado, a ausência 
de uma tradição missionária budista durante a implantação do 
Dharma do Buda no ocidente talvez tenha sido um dos fatores 
que levaram a tamanho emaranhado de mal-entendidos.

Os missionários cristãos se dedicaram fervorosamente a 
propagar o Evangelho e salvar almas. Empreenderam perigosas 
e desconfortáveis jornadas a lugares como o Peru, onde logo 
aprendiam tanto quanto pudessem sobre a língua e cultura 
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locais. Os missionários católicos que evangelizaram a Índia 
fizeram uso das práticas e crenças hindus. Ouvi falar de mis-
sionários jesuítas que se apresentavam como brahmins, vestiam 
dhotis, raspavam a cabeça exceto por um tufo de cabelo, torna-
vam-se vegetarianos e adaptavam símbolos e costumes hindus 
ao culto cristão tanto quanto possível. Chamaram as igrejas 
de kōvil (templo), a eucaristia foi apresentada como prasā-
dam (oferenda de alimentos), a Bíblia como vedam (Vedas) 
e a missa católica como pūjā (veneração). Recentemente, em 
2008, a Igreja Católica Romana publicou uma Bíblia indiana 
que inclui citações dos Vedas, Yoga Sutras e Upanishads. O 
Jesus indianizado não está mais pregado na cruz; ele dança 
alegremente e toca uma flauta, parecendo-se muito com o 
Senhor Krishna.

Não estou sugerindo que os budistas devam adotar o mes-
mo tipo de zelo missionário dos cristãos, mas, se os lamas 
tivessem feito um pouco mais de esforço para aprender sobre 
as culturas, preferências, costumes e línguas dos países onde 
ensinaram, acredito que muitos dos equívocos atuais sobre o 
Vajrayana nunca teriam criado raízes.
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Dharma vs. cultura, tradição e costumes

“O Buda disse a Ananda: ‘Ananda, você e outros 
como você ainda ouvem o Dharma com a mente 
condicionada; assim o Dharma também se torna 
condicionado, e você não alcança a natureza dhár-
mica. Isso é similar a uma pessoa apontar o dedo 
para a lua para mostrá-la a outra pessoa. Guiada 
pelo dedo, a outra pessoa deveria ver a lua. Se, 
em vez disso, ela olhar para o dedo e pensar que o 
dedo é a lua, ela não só deixará de ver a lua, mas 
também o dedo. Por quê? Porque ela confunde o 
dedo que aponta com a lua brilhante.’” 4

Śūraṅgama Sūtra 

O filme Operação Dragão, de 1973, ficou famoso por citar 
esse mesmo exemplo, dito pelo falecido Bruce Lee: 

“É como o dedo apontando um caminho para a lua: 
não se concentre no dedo ou perderá toda aquela 
glória celestial.”5 

Os novos alunos do Vajrayana muitas vezes me dizem que 
gostam dos ensinamentos, mas não se sentem à vontade com 
outros aspectos da cultura asiática — referindo-se a reencar-
nação, deidades e essa coisa toda do guru. Para eles, a cultura 
asiática é sinônimo de Vajrayana, e esse equívoco me diz que 
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eles não entendem o Vajrayana de forma alguma. Com um 
pouco mais de estudo, e se fosse estudado corretamente, o 
próprio Vajrayana acabaria com todas as objeções e precon-
ceitos desses alunos.

Se o seu guru vajrayana insiste que as deidades que você 
visualiza precisam parecer tibetanas, algo está muito errado. É 
verdade: as deidades vajrayana em geral têm cabeça de porco, 
cabeça de cavalo, seis braços, quatro pernas e assim por diante, 
mas nenhuma dessas formas é produto da cultura tibetana. 
Quantos tibetanos com cabeça de porco e seis braços você 
conhece? Ninguém neste planeta tem essa aparência! E assim 
como uma deidade com seis braços e cabeça de porco não é 
deste mundo, também não é do Tibete. Na verdade, a deidade 
está além de ser ou não ser tibetana, assim como está além de 
quaisquer outras distinções mundanas.

O simbolismo vajrayana e as práticas rituais encontradas 
no budismo tibetano — por exemplo, os elementos vajrayana 
que se encontram nos ensinamentos mais básicos, como o 
ngöndro — podem funcionar para quem não é tibetano? Será 
que o simbolismo vajrayana não passa de uma coisa tibetana?

Sejamos absolutamente claros a respeito disso: do mesmo 
modo que a xícara e o chá são duas entidades distintas, a cul-
tura, a tradição e os costumes tibetanos são completamente 
distintos do Dharma. Uma xícara é mais bonita de se olhar 
do que o chá que ela contém. A xícara tem uma alça e está 
sobre um pires; você pode tocar, sentir e usar uma xícara. O 
chá não pode ser bebido sem uma xícara, caneca ou outro tipo 
de recipiente. Assim como o chá, precisamos de um recipiente 
do qual possamos sorver o Dharma, e é por isso que a cultura, 
a tradição e os costumes são tão necessários.

Os seres humanos sempre fizeram uso de símbolos. Desde 
os Capitéis de Leão de Ashoka até as estrelas e listras da ban-
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deira americana, os símbolos que usamos são condicionados 
por nossa cultura. Uma cruz vermelha sobre um fundo branco 
é o conhecido emblema da Cruz Vermelha Internacional. No 
entanto, apenas vinte anos após a fundação da organização, 
os muçulmanos levantaram fortes objeções ao logotipo, por-
que para eles a cruz é um símbolo cristão. Desse modo, um 
crescente vermelho passou a ser usado nos países islâmicos. 

Onde quer que o Vajrayana seja ensinado, ele sempre busca 
utilizar a cultura e o simbolismo locais para comunicar seus 
ensinamentos a pessoas de diferentes origens culturais. As 
substâncias usuais de oferenda, como flores e perfume, por 
exemplo, foram importadas da Índia para o Tibete, bem como 
o costume tipicamente indiano de se oferecer água para lavar 
os pés. Embora os tibetanos raramente tomem banho e muito 
menos lavem os pés, sempre oferecem água para lavar os pés 
em seus altares. Por que os indianos achavam importante lavar 
os pés e como o faziam era um mistério para a maioria dos 
tibetanos, mas eles nunca alteraram as oferendas para ajustá-las 
às suas próprias experiências e preferências.

As práticas preliminares do Vajrayana, chamadas ngöndro, 
incluem métodos específicos para se fazer prostrações e um 
ritual que consiste em se fazer pequenos montinhos de arroz 
para simbolizar os planetas, o sol e a lua. Para alguns prati-
cantes budistas contemporâneos não tibetanos essas práticas 
parecem esquisitas, e as práticas que consistem na visualização 
de mandalas e árvores de refúgio podem parecer definitivamen-
te alienígenas para eles. Portanto, é totalmente compreensível 
que alguns americanos considerem um retiro de meditação 
vipassana de nove dias mais acolhedor e reconfortante — e 
menos ameaçador e bizarro — do que o ngöndro. Então agora 
os novos países que acolhem o Dharma do Buda na Europa, 
nas Américas e assim por diante estão começando a desenvolver 
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sua própria cultura budista, mais simples e mais ao estilo zen. 
Tudo bem. Não tenho a mínima intenção de desencorajá-los. 
O recipiente cultural pode ser de grande ajuda quando se trata 
de servir aos ensinamentos budistas. Contudo, os americanos 
precisam entender com toda clareza que estão criando uma 
nova cultura. Também devem estar conscientes de que, se a 
dualidade não for aniquilada por meio da prática — por mais 
que repitam suas acumulações do ngöndro dez, até mesmo 
vinte vezes, e por mais que seu retiro anual de nove dias de 
vipassana seja disciplinado, simplificado, influenciado pelo zen 
e livre de traços culturais —, sua prática não avançará muito.

É possível argumentar que o conceito de uma linhagem do 
guru e das instituições que dão apoio a essa linhagem é produto 
da cultura tibetana. Mas, se você voltar mais no tempo, verá 
que o conceito de linhagem dos gurus se originou na Índia. A 
tradição na qual nasci valoriza muito a linhagem dos gurus e 
me criei sendo ensinado a pensar duas vezes antes de seguir um 
guru cujos ensinamentos pareçam ter surgido do dia pra noite. 

Certa vez uma ocidental me perguntou se eu gostava do 
Osho. “Sim, eu gosto dele”, respondi. “Gosto bastante, até. 
Ele é espirituoso, perspicaz e, embora minha percepção dele 
seja necessariamente limitada, não me parece que seja um 
hipócrita. Tenho uma única reserva: parece que o Osho nunca 
fala em seu próprio guru nem no guru de seu guru e assim por 
diante.” Minhas palavras deixaram a mulher boquiaberta. Ela 
nasceu em uma cultura que aprecia a originalidade e o talento; 
para ela, a falta de um guru ou de uma linhagem reconhecida 
não era absolutamente um problema.

Você pode pensar que por ser ateu, agnóstico ou, ainda 
melhor, um modernista, não seja afetado pelos complexos 
que foram plantados pelas religiões arcaicas de seu país. Mas 
isso é mesmo verdade? Ser “modernista” não significa que 
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você tenha automaticamente abandonado todos os vestígios 
da cultura e dos hábitos de seu local de nascimento. Os ateus 
nascidos em países onde se fala inglês continuam a usar uma 
linguagem desenvolvida sob a influência de valores cristãos. 
A língua e a literatura têm um efeito tão forte sobre a forma 
de pensar dos falantes nativos de inglês, que dificilmente eles 
conseguem escapar dessa influência. Considere, por exemplo, 
a palavra “secular”. Hoje em dia, os assim chamados mestres 
espirituais se desdobram para que seus cursos se enquadrem 
em um território secular, e procuram manter seus próprios 
“novos” ensinamentos o mais distante possível das “velhas” e 
ultrapassadas tradições religiosas. No entanto, de acordo com 
o historiador Tom Holland, o secularismo nem sequer existe. 
A língua inglesa é tão impregnada de associações cristãs e tão 
enraizada nos valores cristãos, que “vestígios do cristianismo 
continuaram a ter tanta influência sobre a moral e as presun-
ções das pessoas, que muitos nem notam a sua presença.”6 

O caminho espiritual é um conceito relativamente novo, 
que foi inventado no ocidente. Originalmente, o que hoje 
chamamos de budismo e taoísmo eram simplesmente um 
modo de vida. Na Índia, por exemplo, uma tradição hindu 
conhecida como ashrama7 demarcava a vida humana em qua-
tro etapas: brahmacharya (pessoa solteira, aluno); grihastha 
(pessoa casada, chefe de família); vanaprastha (habitante da 
floresta) e sannyasa (renunciante, asceta). 

É dito que até mesmo reis e príncipes mal podiam esperar 
para se tornarem vanaprasthas, para que pudessem viver na 
floresta em busca da verdade. Hoje em dia, os sadhus envoltos 
em cinzas são considerados religiosos ou homens santos. Há 
três mil anos, qualquer pessoa que se sentasse em uma caver-
na, no meio da floresta ou nas margens do Ganges enquanto 
observava a própria mente em busca da verdade recebia o 
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mesmo tipo de respeito que hoje dedicamos aos pesquisadores 
e cientistas. Todo o modo de vida de um sadhu era voltado 
para a busca da verdade e era muito diferente da vida dos 
seguidores dos caminhos espirituais do século XXI. Aqueles 
grandes pensadores chegaram à conclusão de que “todas as 
coisas compostas são impermanentes”, e isso, se pensarmos 
bem, é algo incrivelmente impressionante. Não é um conceito 
fácil de se compreender, muito menos de se descobrir. Agora 
estamos tão acostumados a ouvir “todas as coisas compostas 
são impermanentes”, que muitas vezes o impacto dessa verdade 
fica perdido para nós. Há dois milênios e meio isso era algo 
revolucionário.

Se dermos crédito à imprensa em geral, um número cres-
cente de cientistas modernos pensa que a religião é irrelevan-
te. Eles relegam à tão malfalada categoria de “religião” todo 
modo de vida que se concentre exclusivamente na descoberta 
da verdade por meio da experiência e observação da própria 
mente. Antes não era assim. Os maiores astrônomos do mundo 
passaram a vida observando a lua e os planetas, e registrando 
tudo o que observavam. Os maiores sadhus do mundo se sen-
taram em cavernas observando a própria mente e registrando 
tudo o que descobriam. Ambas as disciplinas costumavam ser 
igualmente valorizadas.

Hoje em dia, a cesta rotulada “caminho espiritual” contém 
ovos demais. Leitura de tarô, astrologia, massagem, aromatera-
pia, previsões com bola de cristal e assim por diante são todas 
consideradas popularmente como atividades “espirituais”, e 
agora o budismo foi jogado na mesma cesta. Mas o que, de 
fato, significa “espiritual”?

Vamos supor que não tenhamos outra escolha a não ser 
usar o termo “caminho espiritual”. Como o Buda Shakyamuni 
definiu o propósito do “caminho espiritual”? De acordo com 
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o Buda, seguimos um caminho espiritual para descobrir como 
encontrar a verdade. E o que é a “verdade”? Bem, acontece 
que a verdade não é algo exótico nem místico. A “verdade” é 
ridiculamente simples: enquanto houver dualidade nunca será 
possível haver satisfação total.

Jamais subestime o poder da cultura e do hábito. Eles per-
meiam tudo que fazemos e tudo que não fazemos. Em geral, 
na origem dos equívocos que surgem entre alunos ocidentais 
e professores tibetanos está uma mútua falta de compreensão 
da cultura de cada um deles. Ao longo da história, as culturas 
foram definidas por seus conceitos de etiqueta e interação 
social, e cada uma delas desenvolveu um senso de humor sin-
gular, um conjunto de valores e miríades de pontos sensíveis. 
Talvez seja por isso que a maioria dos tibetanos nunca chegou 
a entender a etiqueta francesa nem o humor inglês. De forma 
bastante injusta, os lamas tibetanos julgam os ocidentais pelos 
padrões tibetanos. Quando os injis esticam as pernas doloridas 
na sala de prática, são considerados mal-educados e até rudes. 
Os lamas esquecem que sentar no chão de pernas cruzadas 
não é um hábito ocidental e que os ocidentais raramente estão 
cientes da etiqueta observada nos templos e salas de prática 
tibetanos. Se os papéis fossem invertidos, seria como um lama 
tibetano entrar na sala do trono do Palácio de Buckingham, 
fazer três prostrações para a rainha e em seguida sentar no chão 
com as pernas cruzadas.

As coisas estão mudando rapidamente. O que era con-
siderado educado na semana passada é um insulto mortal 
nesta semana; o que era politicamente correto ontem será 
politicamente incorreto amanhã. Os códigos sociais estão em 
constante mudança. No momento, a “indignação moral” é 
um fenômeno corriqueiro. Mas a moral de quem está sendo 
insultada? Que religião está sendo afrontada? A areia movediça 
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das sensibilidades mutantes ou reforça nossa sensibilidade ou 
nos deixa completamente insensíveis, desencadeando mais 
um nível de constrangimento e angústia. Pouco tempo atrás, 
depois de ter inconscientemente pisado nos calos de alguém, 
perguntei-me: devo ceder aos objetivos sempre instáveis das 
convenções sociais? Devo passar todo o tempo me preocupan-
do em não perturbar alguém involuntariamente? Com certeza, 
a vida não pode se resumir a proteger as próprias sensibilidades 
e a tentar não disparar a supersensibilidade dos outros. 

Como a relação guru-aluno envolve dois indivíduos, tudo 
correria com mais suavidade se ambos se esforçassem para 
aprender o que incomoda o outro, bem como o que o faz sorrir.

Atitude tibetana em relação às mulheres

Um dos maiores defeitos da cultura tibetana é sua atitude 
em relação às mulheres. O mundo nunca foi justo com as 
mulheres e, por mais que eu odeie admitir, o tratamento dado 
a elas na região dos himalaias, principalmente pelos tibetanos, 
sempre foi e ainda é deplorável. Tenho a impressão de que uma 
parte considerável da misoginia tibetana tenha criado raízes à 
medida que os lamas passaram a governar o Tibete.

Nós, seres humanos, tomamos como exemplo aqueles que 
conquistam poder, dinheiro e influência. Nós os admiramos, 
os consideramos como nossos modelos e tentamos imitá-los. 
Podemos, por exemplo, tirar uma foto imitando uma foto de 
publicidade que tenha sido marcada como “gostei” por alguém 
que seja nosso modelo atual. Assim como todos os seres hu-
manos, os tibetanos também gostam de imitar seus modelos 
e, muitas vezes, seguem a mesma carreira escolhida por eles.

Para efeito de debate, imagine como o Tibete seria hoje 
se tivesse sido governado por pessoas laicas, em vez de lamas 
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e monges: os monastérios seriam considerados as instituições 
de elite da nação? Duvido muito. Qualquer jovem ambicioso 
teria outras opções, incluindo a possibilidade de aspirar a uma 
alternativa secular. Assim como todos no mundo moderno, 
os tibetanos fofocariam sobre moda, tendências de estilo e 
novos superalimentos; cantariam sobre os artistas, soldados, 
estadistas, cientistas e atores que admirassem. Escreveriam 
romances especulando sobre a vida das celebridades e dos 
famosos. Os tibetanos se vestiriam como seus heróis, usariam 
o mesmo corte de cabelo, a mesma maquiagem e assim por 
diante. No entanto, nada disso aconteceu, porque durante 
séculos os lamas governaram o Tibete, e os lamas, os monges, 
os mosteiros e o Dharma predominaram.

Não creio que os tibetanos considerassem as mulheres in-
trinsecamente más, nem uma forma de vida inferior ou algo 
desse tipo, mas, como o vinaya afirma que os monges devem 
evitar as mulheres, foi exatamente isso que eles fizeram. Como 
os monges governavam o Tibete e se tornaram um exemplo 
para o país, o fato de os lamas evitarem as mulheres começou a 
ser visto como uma demonstração de desdém. Com o passar do 
tempo, o desprezo pelas mulheres foi se infiltrando na mente 
do povo tibetano e acabou por se tornar a norma. Quase todos 
os lamas eram celibatários e os monastérios e instituições mais 
respeitados se encontravam repletos de monges celibatários, 
então não é surpreendente que as comunidades celibatárias do 
Tibete enfatizassem a prática do celibato; mas é uma vergonha, 
até mesmo desalentador, que os lamas tenham esquecido que 
os tibetanos laicos não tendem a ser celibatários.

Via de regra, o budismo Mahayana ensina que homens 
e mulheres são iguais — exceto nos ensinamentos que ele-
vam as mulheres acima dos homens. A igualdade de gênero 
é claramente afirmada nos ensinamentos, mas no Tibete isso 
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nunca foi enfatizado ou celebrado. A Prajnaparamita, um 
dos ensinamentos mais importantes do Mahayana, é muitas 
vezes descrita como yum ou “mãe”. Um dos catorze votos 
fundamentais que os praticantes do Vajrayana observam é o de 
jamais, de forma alguma, depreciar, desrespeitar ou maltratar 
uma mulher. Se você quebrar qualquer um dos catorze votos-
raiz do Vajrayana e não se arrepender disso — o que significa 
que seu arrependimento o leva a confessar e purificar a quebra 
— a sua jornada no caminho Vajrayana estará terminada. No 
entanto, no Tibete a igualdade de gênero sempre foi ofuscada 
pela cultura monástica.

Por favor, não me entendam mal, não estou sugerindo que 
todo tibetano que tenha conscientemente recebido o voto de 
celibato e siga o caminho da renúncia necessariamente depre-
ciará ou desprezará as mulheres. Tampouco estou dizendo que 
agora os monges deveriam casar e ser autorizados a ter relações 
sexuais. O que estou dizendo é que, de acordo com o Dharma 
do Buda, nenhum de nós jamais deveria injuriar, abusar ou 
prejudicar nenhum outro ser senciente, independentemente 
de seu gênero — ou espécie. Espera-se que os monges budis-
tas sigam as regras do vinaya. Assim como na Ásia os garotos 
que se hospedam em albergues para meninos são instruídos a 
manter distância dos albergues de meninas, a técnica adotada 
pelo vinaya para superar o desejo pelo prazer carnal com o 
sexo oposto foi a de proibir que os homens que abrigam o 
ardente desejo de se tornar bhikshus (monges na tradição 
vinaya) fiquem sozinhos com uma mulher. Essa instrução 
tem o propósito de evitar certas circunstâncias e não o de 
desprezar, abusar nem depreciar quem quer que seja. O mesmo 
vale para as monjas: as aspirantes a bhikshunis também são 
desencorajadas a estar na presença de garotos. A mesma regra 
vale para ambos os gêneros. Se um homem ou uma mulher 
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escolhe a vida de renunciante como bhikshu ou bhikshuni, 
necessariamente opta pela renúncia de todos os aspectos da 
vida mundana. No entanto, tal escolha não tem absolutamente 
nada a ver com o abuso ou maltrato das mulheres.

Alguns praticantes do vinaya (monges e monjas que man-
têm os votos do vinaya) também praticam o Vajrayana (e 
mantêm os samayas vajrayana). Para eles, evitar qualquer outro 
ser por serem supostamente impuros ou imperfeitos contradiz 
diametralmente seus samayas vajrayana.

Eu me criei no mesmo bairro de um monge exemplar, cha-
mado Lama Gelek. Ele era de fato um bhikshu muito bom e o 
perfeito exemplo de monge que meus amigos e eu adorávamos 
provocar — nós éramos muito travessos. Sendo monge, ele 
sabia que nunca deveria ficar a sós com uma mulher e entrava 
em pânico se houvesse a menor chance de que isso ocorresse. 
Contudo, o atendente de Lama Gelek, que ainda está vivo, 
contou-me que todos os dias ele oferecia um tsok e pedia que 
fosse distribuído em segredo para várias mulheres. Eu próprio 
tinha notado a distribuição de tsok, mas levou muito tempo 
até que eu conseguisse persuadir Lama Gelek a me explicar o 
que ele estava fazendo. 

“Como praticante budista”, ele disse, “eu me esforço para 
manter todas as práticas: Shravakayana, Bodhisattvayana e 
Vajrayana. Não tenho uma visão equivocada sobre as mulheres, 
mas, sendo monge, o vinaya me diz que nunca devo ficar a 
sós com uma mulher, porque ela pode desencadear em mim 
a emoção do desejo. O problema é que ser paranoico com os 
meus votos monásticos às vezes me leva a agir de forma inade-
quada, o que não está certo! As mulheres não são outras que 
não dakinis, e essa paranoia de não poder estar sozinho com 
elas não faz nenhum bem ao meu samaya. Assim, purifico a 
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violação dos meus samayas por meio da prática de tsok”. Lama 
Gelek estabeleceu um exemplo excelente.

Você poderia se surpreender com o número de pessoas 
que, como Lama Gelek, praticam todos os três yanas. Exte-
riormente, elas vivem de acordo com o vinaya do Shravaka-
yana; interiormente, manifestam a bodhicitta do Mahayana 
e, secretamente, praticam o Vajrayana.

Hierarquia no budismo tibetano

Embora qualquer forma de hierarquia seja um anátema no 
Vajrayana, no decorrer dos séculos o budismo tibetano desen-
volveu um sistema de classificação. Seja qual for o contexto, 
qualquer tipo de distinção, incluindo a noção de que uma pes-
soa nasce acima ou abaixo da outra, não tem nada a ver com o 
budismo nem com o Vajrayana. Mas os seres humanos adoram 
a ordem social, junto com toda a sua pompa e circunstância, 
e os tibetanos não são exceção. De fato, a obsessão tibetana 
com quem irá sentar no trono mais alto, e quantos centíme-
tros mais alto será o trono, bem como os privilégios que os 
familiares do lama, inclusive primos afastados de segundo 
grau, esperam receber são terrivelmente constrangedores para 
muitos de nós. Contudo, não existe uma hierarquia oficial no 
que diz respeito ao Dharma. Quando existe alguma vantagem, 
é sempre baseada em quem tenha recebido mais ensinamentos 
e praticado mais. O vinaya, por exemplo, meramente acon-
selha os monges a respeitar quem tenha recebido a ordenação 
antes deles. O único “título” reconhecido pelo Vajrayana é o 
de “guru”. E o guru é tudo.

Para o aluno, o objetivo da prática vajrayana é aprender 
a enxergar seu guru tântrico como um buda, e o trabalho do 
guru tântrico é garantir que cada aluno se torne igual ao Buda. 
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Em outras palavras, o trabalho do guru é garantir que todos 
os seus alunos sejam alçados ao seu próprio nível. No entanto, 
enquanto estamos no caminho, como prática de humildade e 
oferenda, veneramos os gurus que nós mesmos colocamos nos 
assentos mais elevados. Em algumas visualizações imaginamos 
o guru no topo da nossa cabeça, pois se acredita que o chacra 
da coroa seja o “assento” mais elevado. Em outras visualizações, 
o guru aparece em nosso coração e, às vezes, nos curvamos aos 
pés de lótus do guru. Tudo isso faz parte da prática.

As classes e sistemas hierárquicos de que ouvimos falar no 
budismo tibetano, como tronos mais altos e mais baixos e 
assim por diante, foram criados por mentes humanas e insti-
tucionalizados pelos tibetanos. Da mesma forma que o presi-
dente dos Estados Unidos tem mais chance de salvar o planeta 
do que um vaqueiro sem nome de Montana, as hierarquias 
criadas pelo sistema do budismo tibetano permitiram que os 
lamas fizessem muitas coisas boas. Mas até mesmo o poder do 
presidente dos EUA é limitado pela constituição americana, 
que foi projetada para garantir que um presidente não possa 
fazer unilateralmente tudo que ele ou ela gostaria.

Uma das grandes desvantagens de ser presidente dos EUA 
é estar limitado pela expectativa social projetada sobre o cargo. 
Da mesma forma, espera-se que os mestres tibetanos do alto 
escalão cumpram uma ampla gama de responsabilidades que 
não têm nada a ver com o budismo e que muitas vezes os dei-
xam em maus lençóis. Hoje em dia, cada vez mais detentores 
de linhagens e lamas de alto escalão são forçados a se curvar 
aos valores e conceitos destes tempos incertos. Contudo, se 
um mestre tântrico algum dia se submetesse aos ideais sempre 
em mutação do politicamente correto, isso representaria não 
apenas a morte do mestre tântrico, mas também das linhagens 
tântricas e dos praticantes tântricos. É por isso que os grandes 
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lamas do passado rezavam para nunca renascer como lamas 
famosos ou de alto escalão. Tenho quase certeza de que pelo 
menos 80% dos gurus mencionados nas linhagens de gurus 
tântricos não tinham qualquer tipo de título ou posição mun-
dana. Apenas recentemente, após 1959, títulos como “detentor 
da linhagem” foram considerados necessários.

A fama e uma alta posição não constam na lista de quali-
ficações exigidas de um guru vajrayana. Contudo, do ponto 
de vista mundano, os alunos muitas vezes consideram que 
um mestre muito respeitado ou famoso seja a aposta mais 
segura. Todas as pessoas famosas estão atentas aos seus ín-
dices de aprovação. E até os gurus vajrayana podem evitar o 
mau comportamento para fazer jus à sua imagem pública e 
seu bom nome. Mas a fama e a boa reputação não garantem 
que um lama seja um bom mestre vajrayana. Pessoas famosas 
constantemente protegem a própria imagem dizendo o que 
acreditam que o público deseja ouvir. Para manter uma repu-
tação impecável, mestres famosos, cujo norte moral precisa ser 
visto como irrepreensível, muitas vezes acabam dizendo coisas 
que não correspondem ao que de fato pensam.

Quase todos os mestres tântricos do passado faziam o pos-
sível para se manter fora do radar. Essa abordagem funcionou 
notavelmente bem no Tibete e na Índia, mas é virtualmente 
impossível fazer o mesmo no mundo atual. Apesar disso, é 
importante que todos saibam como o tantra costumava ser 
ensinado.

Tudo isso importa. Hoje os alunos “ouvem e contemplam” 
muito pouco. Quando um aluno encontra uma guru que 
lhe agrade, instantaneamente a considera sua guru. Como já 
decidiu que gosta dessa guru, não faz o trabalho de casa: não 
pesquisa a reputação nem a bagagem dela e não ouve nem 
contempla os ensinamentos relevantes. Em vez disso, sem 
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nem pensar, o aluno deposita todas as suas esperanças numa 
pessoa. É bem possível que a pessoa seja uma excelente lama, 
mas é inevitável que um dia suas falhas humanas se revelem. 
Até mesmo uma guru perfeita pode ser criticada, porque as 
gurus também são seres humanos. Seus alunos também são 
humanos. E como todos nós constantemente supomos coisas 
com base em nossas próprias expectativas, é quase inevitável 
que um aluno humano acabe por encontrar defeitos em sua 
guru humana.
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O Dharma do Buda deve ser atualizado?

Pelo que vejo, as mentes modernas, que são muito influen-
ciadas pela cultura ocidental contemporânea, quase sempre 
consideram que a versão mais atualizada de qualquer coisa, 
desde os aplicativos de telefone até a moda, seja a melhor. Mas 
talvez seja apenas um preconceito da minha parte. Se uma 
atualização do Dharma do Buda de fato beneficiasse os seres 
sencientes, é claro que isso me alegraria muito. Mas nunca 
esqueça que uma vez que a atualização tenha sido completa-
mente instalada o programa original se torna obsoleto e em 
geral é deletado.

Embora eu seja o primeiro a defender o emprego de meios 
ou métodos inovadores, hábeis e fáceis de entender para apre-
sentar o Dharma aos alunos contemporâneos — por favor, 
notem que meios ou métodos está sublinhado — os princípios 
básicos do Dharma do Buda não podem e não devem jamais 
ser ajustados de modo algum. O próprio Buda aconselhou 
há muito tempo que o Dharma deve ser sempre ensinado 
através de métodos adequados a cada época e lugar. Nunca 
ele sequer sugeriu que, se o mundo alterasse seu curso e as 
pessoas começassem a pensar de  modo diferente, os princípios 
fundamentais do Dharma do Buda poderiam, sob qualquer 
circunstância, ser alterados.

Um dos ensinamentos fundamentais do Buda é que “todas 
as coisas compostas são impermanentes”. Este ensinamento 
não pode ser alterado, mas a forma como é ensinado pode ser 
adaptada para se adequar à capacidade dos alunos contempo-
râneos, desde que os alunos sejam capazes de morder, mastigar, 
engolir e aceitar a sua sabedoria. A professora poderia, por 
exemplo, apresentar a mudança das estações como um exem-
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plo de impermanência. Uma vez que o aluno tenha aceitado 
essa verdade óbvia e esteja pronto para dar o próximo passo, a 
professora talvez possa, gentilmente, apresentar a ideia de que, 
quando o aluno morrer, o corpo dele, que é um fenômeno 
composto, irá se desintegrar. Com isso, a professora abre a 
porta para uma discussão sobre a morte. Tendo engolido e 
digerido esses ensinamentos sobre a morte, o aluno poderia 
então ser apresentado aos fenômenos compostos mais sutis dos 
nossos pensamentos, que também são impermanentes. Esse 
é um entre muitos métodos de apresentar ao aluno a noção 
da impermanência. No entanto, seja qual for a abordagem 
utilizada, o resultado final deve ser que o aluno alcance uma 
compreensão plena e cabal de que “todas as coisas compostas 
são impermanentes”. Eu repito, o ensinamento fundamental 
não pode e não deve ser alterado.

O Vajradhara — nome usado pelos alunos vajrayana para 
se referir ao Buda — disse que tudo é a deidade. Das bolhas 
na superfície de uma poça d’água até uma montanha de neve 
eterna, de um verme até a família que habita o Palácio de 
Buckingham, tudo é a deidade, incluindo você, praticante. 
Para apresentar essa ideia, a professora pode começar pedin-
do que você considere que a sua pele não é da cor habitual, 
mas verde-esmeralda. Assim que você estiver acostumado à 
pele verde-esmeralda, ela vai pedir que você imagine que tem 
quatro braços. Quando você estiver pronto para ouvir isso, 
ela vai pedir que você se autovisualize como uma deidade com 
cabeça de porco, com consorte, rodeada por um séquito de 
deidades, e que considere todas as deidades como sendo você. 
Por fim, ela dirá que tudo que você visualizou e imaginou é 
uma ilusão. Uma cabeça, duas mil cabeças, pele esmeralda ou 
pele multicolorida são invenções criadas pela mente, enquanto 
o estado natural é a verdadeira deidade. Ao longo desse exercí-
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cio, o ensinamento básico de que tudo é a deidade não pode 
e não deve ser alterado.

O Vajradhara repetiu de novo e de novo que, tendo feito 
todas as preparações adequadas e recebido os ensinamentos 
tântricos mais elevados de sua guru vajrayana, você deve en-
xergá-la como o Buda e, além disso, deve considerá-la ainda 
mais importante que o Buda. E como a sua guru é o Buda, 
você deve fazer tudo que ela pedir.

Outra abordagem que sua professora pode utilizar é aconse-
lhar que você se relacione com ela como sendo uma professora 
bondosa e esclarecedora. Mais tarde, quando você estiver pron-
to, talvez ela diga que você não vai progredir espiritualmente 
se continuar a considerá-la como uma pessoa comum; dessa 
forma, você deve começar a treinar para vê-la como um ser 
verde-esmeralda. Ela também pode pedir que você a veja como 
“ele” ou, se seu guru for um homem, talvez você deva pensar 
nele como “ela”. Em algum momento, se sua professora for 
esperta, irá conduzi-lo à realização de que ela nada mais é do 
que a sua mente, cuja natureza é o Buda. Este ensinamento 
não pode e não deve ser alterado.

Uma guru esperar que o aluno a veja como o Buda a partir 
do momento em que a conhece e faça tudo que ela mandar 
sem questionar seria o mesmo que colocar um aprendiz de 
motorista no volante de um carro de Fórmula 1 na primeira 
aula. Se fizer isso, a guru, em quem o aluno confia mais do 
que em qualquer outra pessoa neste mundo, corre o risco de 
devastar e arruinar ambos. Todos os textos tântricos afirmam 
que só depois de ter alcançado o primeiro bhumi o aluno terá 
de fato a capacidade de enxergar a sua guru como um buda — 
e um cara do primeiro bhumi não pensaria duas vezes antes 
de fazer exatamente o que a guru lhe pedisse. Se você aspira a 
realizar a verdade, deve treinar sua mente para enxergar a guru 
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como o Buda, assim como um motorista aprendiz que aspire 
a se tornar campeão de Fórmula 1 deve primeiro aprender a 
dirigir um Mini. Nunca esqueça que a aspiração é a chave.

Como vocês sabem, relatos recentes sobre o comportamen-
to de vários lamas os levaram à desonra, o que suscitou reivin-
dicações para que o Vajrayana fosse adaptado, para se ajustar 
às opiniões e expectativas populares do século XXI. Embora 
nenhum dos meus colegas tenha explicitamente concordado 
com tal ideia, poucos se manifestaram em contrário. No en-
tanto, por mais erudito, popular, enaltecido ou importante que 
seja um lama, nenhum de nós pode alterar uma palavra sequer 
dos ensinamentos fundamentais do Buda e depois continuar 
chamando aquilo de budismo. Por menor que tenha sido a 
alteração, já não é mais o budismo. Todos os professores têm 
a liberdade de ensinar o que bem entenderem — quem pode 
impedi-los? Contudo, se eles não ensinarem os alunos vajra-
yana a enxergar seu guru como um ser perfeito, não podem se 
atrever a dizer que ensinam o tantra. Não há nada no sistema 
tântrico que dê a entender que um lama possa sequer aventar 
a possibilidade de alguém seguir o caminho Vajrayana sem se 
esforçar para enxergar o lama como o Buda. Da mesma forma, 
não há nada nos ensinamentos vipassana que indique que uma 
professora possa afirmar que ensina a impermanência (aniccā) 
se ela também aceita que mesmo uma única das inquietações 
de seus alunos seja permanente. Mesmo se houver um con-
senso de opinião que insista que algo é moral ou eticamente 
reprovável, qualquer alteração na Palavra do Buda, a qualquer 
tempo e por qualquer motivo, resultará em um sistema novo 
e diferente, o qual não poderá mais ser chamado de budismo.

De modo irônico — e isso realmente me intriga —, os 
tibetanos sempre foram duramente criticados por sua cultura 
feudal e por perpetuarem o culto do guru. Ainda assim, esses 
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mesmos críticos que há décadas se opõem à hegemonia do guru 
agora esperam que lamas famosos e de alto escalão, entre eles 
eu, endossem a visão de que o Vajrayana pode ser adaptado 
para se adequar às sensibilidades do século XXI. Por um lado, 
eles protestam contra o que interpretam como sendo um “culto 
do guru” e, por outro, esperam que gurus como eu aceitem 
a responsabilidade de mudar os ensinamentos fundamentais 
do Buda. Em termos tibetanos, é como se, baseados em sua 
própria suposição equivocada de que eu teria a autoridade para 
modificar o Vajrayana, eles desejassem me entronizar como 
seu senhor feudal. Isso me deixa perplexo e até embasbacado, 
como diriam alguns.

A história da Coca-Cola

O caminho budista é constituído de dois ingredientes indis-
pensáveis e inseparáveis: sabedoria e métodos hábeis.

Neste exemplo, a verdade (a sabedoria) é que a Coca-Cola 
(o Budismo) contém muito açúcar (tudo o que nos prende no 
samsara). Imagine uma cidade que dependa inteiramente da 
Coca-Cola para tudo. A subsistência, os valores comunitários, 
os parâmetros, a cultura, até mesmo as esperanças e sonhos dos 
moradores da cidade dependem da produção e distribuição 
da Coca-Cola. Todos nessa cidade bebem muita Coca-Cola, 
tanto que a obesidade e o diabetes estão arruinando a saúde 
da população.

Como especialista em educação sanitária, você foi incum-
bido de explicar aos moradores da cidade que, para o bem da 
sua saúde, devem abrir mão do açúcar. Para isso é necessário 
que você mostre os fatos a respeito da Coca-Cola, ou seja, que 
ela contém montes de açúcar. É um desafio e tanto. Uns pou-
cos moradores respondem de forma positiva e imediatamente 
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param de beber Coca-Cola, mas a maioria, não. Assim, você 
aplica o método hábil de sugerir que eles reduzam o consumo 
de açúcar, bebendo uma garrafa de Coca-Cola a menos por dia. 
Este método não valida todas as outras garrafas de Coca-Cola 
que eles bebem, nem nada do que você está dizendo sugere 
que qualquer quantidade de Coca-Cola seja saudável, apenas 
leva os moradores da cidade a dar um passo na direção correta.

Pedir aos moradores da cidade que reduzam o consumo 
de Coca-Cola é uma parte da história que você conta, na 
esperança de que um dia eles abandonem completamente a 
Coca-Cola. Da mesma forma, meditar com as costas retas é 
apenas uma parte da história que seu professor conta para, por 
fim, levá-lo à iluminação. Só podemos falar sobre a verdade 
por meio de histórias, como a história budista e a história da 
Coca-Cola. A história budista um dia levará o aluno a purificar 
sua percepção por meio da visualização de uma deidade de 
seis braços. Depois, numa reviravolta inesperada do enredo, o 
professor mostrará a verdade de que mesmo a prática de visua-
lização é uma invenção e não passa de outra parte da história.

Todos os sistemas espirituais adotam disciplinas. Os alunos 
do Dharma começam sentando com as costas retas ao meditar. 
Além disso, alguns evitam comer carne ou beber álcool, e ou-
tros se tornam renunciantes. Aqueles que entram no caminho 
Vajrayana aprendem a se visualizar como a deidade e podem 
acabar concluindo que não comer carne é um equívoco tão 
grande quanto comê-la.

Você, o especialista em saúde, emprega todas essas disci-
plinas na tentativa de reduzir o consumo de Coca-Cola dos 
moradores da cidade. Mas, no fim, a própria Coca-Cola cheia 
de açúcar vai ter de ser abandonada.

O budismo funciona aplicando tanto a sabedoria quanto 
os métodos hábeis; se isso conta como moralidade, ética e as-
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sim por diante, que seja. Ao utilizar a sabedoria e os métodos 
hábeis, se você esquecer ou deixar de apresentar a verdade 
— que a Coca-Cola está cheia de açúcar —, não estará mais 
ensinando o budismo.

Os termos “sabedoria” e “métodos” são importantes para 
aqueles que ainda não despertaram para a verdade e para as 
distinções entre essas duas coisas, que serão feitas ao longo do 
nosso estudo do budismo. Essas distinções, no entanto, são 
meras ferramentas, não são a “verdade”. Quando alcançarmos 
nosso objetivo, que é a iluminação (nirvana), tais distinções 
nos parecerão arbitrárias.

O guru, o indivíduo que nos ensina e nos orienta, é apenas 
um dos infindáveis métodos vajrayana; mas, do ponto de vista 
do Vajrayana, é o mais importante de todos. Às vezes ouvimos 
dizer “a sua mente de sabedoria é o seu guru”, mas também 
nos aconselham a “confiar no Dharma, não na pessoa que o 
ensina”. Por mais que tentemos nos lembrar de confiar no 
Dharma e não no indivíduo que o ensina — o que, novamente, 
foi aconselhado pelo próprio Buda —, dada a nossa natureza 
humana, quando alguém se comporta mal, esquecemos o 
conselho, culpamos o ensinamento e acabamos jogando fora 
o Dharma bebê junto com a malcomportada água do banho.



52



53

seis

Perdido na tradução

Como já vimos, o Dharma, o ensinamento do Buda, origi-
nou-se na Índia e depois migrou para o resto do mundo. O 
Dharma não se define por uma única cultura nacional, pois 
absorveu alguns hábitos dos povos que o importaram para seus 
países. Após sua introdução no Tibete, o Dharma do Buda 
foi de tal forma assimilado na tessitura da vida tibetana, que 
os tibetanos se esqueceram de que ele havia sido importado. 
Talvez seja por isso que nunca lhes ocorreu que o conheci-
mento da cultura tibetana é totalmente desnecessário para 
um aluno japonês, americano, europeu ou australiano que 
deseje praticar o Dharma — isto é, exceto no caso daqueles 
que estejam fazendo um doutorado em tibetologia. É provável 
que a ideia de que os ocidentais sigam os lamas pelo Dharma, 
não pela cultura, jamais tenha passado pela cabeça da maioria 
dos tibetanos.

Ao longo dos últimos sessenta anos, muitos nativos dos 
Himalaias deixaram de ser educados segundo o seu sistema 
escolar tradicional; portanto, nunca estudaram o tibetano 
clássico nem conseguem compreender os textos tibetanos. 
É por isso que muitos jovens tibetanos preferem estudar o 
Dharma em inglês. Os lamas deveriam garantir que esses jo-
vens tibetanos, nepaleses, butaneses e assim por diante fossem 
apresentados aos ensinamentos básicos do budismo, como 
as Quatro Nobres Verdades e práticas de atenção plena. Mas 
eles não o fazem. Em vez disso, a geração mais jovem é le-
vada a acreditar que para ser budista só é necessário acender 
lamparinas e circum-ambular estupas. Desse modo, os lamas 
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não souberam avaliar as necessidades dos alunos do Dharma 
que não são tibetanos e, além disso, negligenciaram toda uma 
geração de jovens tibetanos.

Recentemente, comecei a perceber o quanto dos ensina-
mentos do Buda se perdeu na tradução, e posso pensar em 
várias razões para que tal coisa tenha ocorrido. A dificuldade 
dos lamas tibetanos e de seus alunos em entenderem os traços 
culturais uns dos outros, bem como a falta de conhecimento 
dos lamas sobre o poder da linguagem desempenharam um 
grande papel nesse processo. Adicione-se a isso o oportunis-
mo tibetano. Muitos lamas tibetanos engabelam os alunos 
ensinando a cultura tibetana em vez do Dharma do Buda. 
Posso entender a razão. Os lamas são tão autocentrados e 
se preocupam tanto com a preservação da autenticidade de 
sua cultura que não conseguem notar o grande potencial dos 
ocidentais como recipientes do Dharma. Tanto quanto posso 
ver, o resultado é que, embora os lamas tenham preservado a 
cultura e as tradições tibetanas razoavelmente bem, tiveram 
muito menos sucesso em salvaguardar o Dharma.

Traços culturais

Uma noite em Nova Iorque, uma garota que não sabe nada 
sobre budismo entra em um centro do Dharma. Ela fica ime-
diatamente intrigada pela visão de um homem asiático sentado 
num trono alto. Ela se sente atraída por aquele homem e 
fascinada por sua aura mística e espiritual, mas fica perplexa 
com seu trono. Por que ele precisa estar sentado lá no alto? O 
homem asiático (o lama tibetano) se senta num trono elevado 
porque cresceu acreditando que quanto mais alto for o trono 
de uma pessoa, mais preciosas e valiosas serão suas palavras 
— neste caso, as palavras do Dharma. Obviamente, esse traço 
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cultural faz sentido para os tibetanos, mas não para a curiosa 
garota americana.

Um lama asiático chega a uma universidade holandesa 
para proferir uma palestra. Ele não está sozinho. Um séquito 
composto de consortes, atendentes, secretários, médico pes-
soal, chef e massagista entra em procissão atrás dele, seguido 
por um bando de bajuladores. Tomasz, Dick e Harriet estão 
na plateia. Eles foram assistir à palestra porque estão genuina-
mente interessados no Dharma do Buda, particularmente na 
visão do budismo tibetano sobre a não dualidade, e a presença 
dessa comitiva os intriga. Harriet fica perturbada porque, na 
melhor das hipóteses, o lama se parece mais com um rapper 
famoso do que um filósofo e, na pior, parece o líder de um 
culto. Nenhum dos professores de Tomasz, Dick ou Harriet 
jamais entrou na sala de aula com uma fanfarra de trombetas, 
acompanhado por dezenas de professores assistentes, secretá-
rios e fisioterapeutas.

Na Ásia, as coisas são bem diferentes. Muitas culturas asiá-
ticas esperam que um lama, especialmente um Rinpoche, viaje 
com uma comitiva. Para eles, um séquito atencioso contribui 
para a atmosfera de admiração e grandiosidade que tradicio-
nalmente rodeia os grandes mestres. Do ponto de vista de um 
ocidental, todo esse espalhafato faz com que o lama pareça 
um tanto pomposo, até cômico. Tipicamente, a maioria dos 
ocidentais simplesmente não dá a mínima para essas coisas. Os 
ocidentais valorizam a privacidade e gostam de estender essa 
cortesia aos seus gurus, e talvez seja por isso que preferem os 
gurus que viajam sozinhos. E acho que podemos dizer que as 
pessoas no ocidente costumam suspeitar de qualquer pessoa 
que pareça incapaz de passar algum tempo sozinha.

Na França, um lama tibetano visitante é convidado a pa-
lestrar para um grupo de novos praticantes de atenção plena. 



56

veneno é remédio

Para validar as credenciais de sua linhagem, a primeira coisa 
que ele faz é desfiar uma série interminável de nomes  tibetanos 
incompreensíveis. Nenhum dos novos alunos da meditação de 
atenção plena entende o que ele está fazendo nem consegue 
descobrir o que esses nomes impronunciáveis têm a ver com 
sua prática. O hábito dos lamas tibetanos de invocarem encar-
nações anteriores é outro traço cultural tibetano muitas vezes 
mal compreendido; funciona perfeitamente para as mentes 
tibetanas que criaram essa tradição, mas confunde totalmen-
te Tomasz, Dick, Harriet, a garota americana e o grupo de 
principiantes franceses. Quando o lama passa a anunciar com 
grande orgulho que em sua encarnação anterior ele era uma 
deidade budista chamada Manjushri, tudo o que ele vê são 
rostos sem expressão. É como uma enfermeira ocidental contar 
aos moradores de um lugar remoto no Butão Oriental que ela 
é a reencarnação de Florence Nightingale.

É costume nos Himalaias que os suplicantes em visita a um 
lama façam oferendas, e os lamas tibetanos esperam que seus 
alunos ocidentais façam o mesmo. Eles não sabem o que pensar 
dos alunos ocidentais que chegam de mãos vazias, porque não 
entendem que esse tipo de oferenda não faz parte da cultura 
ocidental. Tampouco percebem que os ocidentais ouviram falar 
que os lamas ensinam a sabedoria do Dharma por compaixão, 
não por dinheiro. Na verdade, se alguém pedir dinheiro para 
um ocidental em troca de ensinamentos, orações ou qualquer 
outra coisa “espiritual”, a maioria deles vai considerar que se 
trata de um golpe. Os lamas não entendem que, no ocidente, 
uma vez que haja dinheiro envolvido, como, por exemplo, 
no caso da oferenda obrigatória que acompanha um pedido 
por orações, considera-se que ocorreu uma transação legal, o 
que imediatamente modifica o caráter da relação entre guru 
e aluno. Do ponto de vista tântrico, o aluno “paga” o guru 
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oferecendo a si próprio, seu corpo, fala e mente. No contexto 
ocidental, porém, um guru que solicite pagamento por suas 
preces corre o risco de ser tratado como um prestador de 
serviços qualquer. Seus alunos podem começar a reclamar se 
as orações não surtirem efeito, e alguns podem até pedir o 
dinheiro de volta.

As reações e respostas emocionais de cada nacionalidade 
variam de acordo com seus hábitos culturais e religiosos. Os 
tibetanos, como a maioria dos asiáticos, vêm de uma cultura 
que se preocupa em manter as aparências, enquanto os oci-
dentais tendem a se sentir inibidos por sentimentos de culpa 
e angústia existencial condicionados por sua cultura. Certa 
vez ouvi uma aluna ocidental tentar explicar a seu professor 
tibetano que estava deprimida pela culpa debilitante que ela 
sentia por ter um emprego, comida na mesa e um teto sobre 
a cabeça, enquanto muitos estão sem-teto e morrendo de 
fome e sede.

“É muito gentil da sua parte pensar nos outros”, disse o 
professor, “Se você não tiver sentimento de culpa, não haverá 
base para seu caminho espiritual”.  Ele não fazia a menor ideia 
do que ela estava falando. Para ele, assim como para a maioria 
dos lamas tibetanos, o sentimento de culpa é o que nos motiva 
a purificar e confessar algo, o que faz da culpa uma emoção 
razoavelmente útil no caminho espiritual. A noção de que 
alguém possa se sentir culpado por viver confortavelmente 
enquanto outros não têm nada é inteiramente desconhecida 
para ele. 

Poucos lamas entendem que as pessoas que escutam seus 
ensinamentos vêm de vários contextos familiares e grupos 
sociais diferentes. Eles nunca compreenderam que os traumas 
da infância, como maus tratos físicos ou abuso sexual, têm 
efeitos duradouros e podem ter grande impacto na forma 
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como os alunos se relacionam com seu lama. Assim, quando 
uma vítima de abuso se aproximar de um lama na esperança 
de encontrar paz ou alívio, não será desejável que esse lama 
saiba alguma coisa sobre trauma, preconceito racial e maus 
tratos? Sem falar em orientação sexual. Os lamas tibetanos 
precisam compreender que, às vezes, uma pessoa que nasceu 
num corpo masculino se sente emocional e psicologicamente 
como mulher e vice-versa. Os lamas precisam compreender 
que não se trata de uma doença, mas de uma preferência — 
como preferir chá em vez de café.

Mesmo depois de todos esses anos, eu também não con-
sigo precisar a raiz do sofrimento de alguns de meus alunos 
— simplesmente não sei de onde se origina. Mas será que eu 
preciso saber? Preciso saber exatamente como ou por que um 
aluno sofre? Talvez apenas saber que há algo subjacente ao 
sofrimento dele seja o bastante. Se os lamas ao menos fossem 
capazes de reconhecer que cada um e todos os seus alunos 
provêm de um contexto nacional, cultural, social, religioso e 
intelectual diferente, isso seria de grande ajuda para estabelecer 
uma melhor compreensão mútua.

Aprender os traços culturais habituais de cada país requer 
um certo tempo. Esclarecer mal-entendidos e equívocos tam-
bém leva tempo, sem falar que exige muita paciência. Por isso, 
devemos ter em mente que o Dharma, o budismo, começou a 
deitar raízes no ocidente há muito pouco tempo e ainda tem 
um longo caminho a percorrer.

O poder da linguagem

Há cerca de uma década ensinei em uma das faculdades da 
Universidade de Oxford por um semestre, e só então me dei 
conta de que o estudo das religiões em muitas das grandes 
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universidades ocidentais inclui o estudo das línguas associadas 
a elas. Os professores de Oxford elaboram seus cursos com 
muita consideração e a insistência deles no estudo das línguas 
primárias de cada religião parece sensata. No entanto, não 
devemos descartar o fato de que o sânscrito, o páli e o tibeta-
no clássico são ultrapassados, arcaicos e praticamente inúteis 
fora do ambiente universitário. A perspectiva de emprego de 
alguém que fale sânscrito fluentemente é praticamente zero; 
do ponto de vista profissional, é bem mais proveitoso você 
aprender chinês simplificado.

Hoje o budismo é ensinado em várias línguas modernas. 
Esse é um fato da vida moderna que todos os budistas pre-
cisam saber, não apenas os budistas tibetanos. Recentemente 
eu folheei um livro de cânticos em páli. Foi meio como ler 
um hinário cristão do século XIX. Foi então que me ocorreu 
como é urgente redefinirmos a tradução ocidental de muitos 
termos que usamos. Se eu fosse o Kim Jong-il do budismo, eu 
proibiria palavras como “compaixão”, “iluminação”, “devoção” 
etc. no primeiro dia do meu mandato.

A linguagem também é um problema para os tibetanos. 
Como já mencionei, muitas pessoas das gerações mais jovens 
não foram educadas em escolas tibetanas, mas em lugares como 
a Dr. Graham High School, em Kalimpong, e a Escola St. Jo-
seph, North Point, onde todas as aulas são em inglês. Embora 
esses jovens sejam budistas, sua compreensão de “bem” e “mal” 
é muito diferente da de seus pais e avós que não receberam 
uma educação nos moldes britânicos. Também tenho certeza 
de que os tibetanos que cresceram na China nas décadas de 
1970 e 1980 têm ainda outra interpretação dessas palavras.

Já passou a hora de todos os lamas tibetanos aprenderem a 
se comunicar de maneira eficaz tanto com os ocidentais quanto 
com os tibetanos cuja educação e condicionamento cultural 
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são muito diferentes dos seus próprios. Duvido que muitos 
dos lamas que agora ensinam no ocidente tenham sequer 
tentado ler a literatura popular — a coleção Harry Potter, de 
J. K. Rowling,  por exemplo — ou qualquer um dos grandes 
clássicos da literatura, como Orgulho e Preconceito, de Jane 
Austen, ou O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Mesmo 
um lama razoavelmente fluente em inglês não teria qualquer 
chance de traduzir Razão e Sensibilidade para o tibetano. O 
problema não é que a língua tibetana não disponha de termos 
para descrever o corte de gastos que uma família precisou fazer 
após a morte do pai, o problema é que os lamas não fazem a 
mínima ideia das camadas de significado culturalmente sin-
gulares escondidas por trás de cada palavra de Jane Austen.

Se ao menos os lamas que estão ensinando o Dharma em 
inglês tivessem um vislumbre dos mal-entendidos e conjecturas 
que surgem nas mentes inglesas cultas enquanto escutam um 
ensinamento da madhyamika, ou de como as pessoas cuja 
segunda ou terceira língua é o inglês entendem os ensinamen-
tos! A maioria dos lamas não faz ideia de que palavras como 
“compaixão”, “ego” — e portanto “ausência de ego” — ou 
“amor”, “não-violência”, “inferno”, “voto”, “queda”, “tentação” 
e “iluminação” podem ser ouvidas de formas muito diferentes, 
dependendo da educação, nacionalidade e contexto cultural 
de cada pessoa. 

Em um contexto religioso, a bagagem cultural agregada a 
essas palavras pode torná-las deveras perigosas. Palavras como 
“egoísta” e “altruísta”, por exemplo. Para muitos cuja primeira 
língua é o inglês, “ego” traz consigo a ideia de uma “alma”, 
o que torna o uso budista do termo, que é muito diferente, 
bastante confuso. Para os budistas, o “ego” é um rótulo, assim 
como “Coca-Cola” é um rótulo; a diferença é que o rótulo 
“Coca-Cola” pode ser impresso numa garrafa ou numa lata, 
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enquanto o rótulo “ego” não tem nada a que possa se grudar. 
Se neste momento você tivesse na mão um rótulo com “ego” 
escrito nele, onde você o colaria? No seu dedão do pé? Num 
dedo da mão? Num sentimento? O ponto focal do “ego” muda 
o tempo todo; ele é transitório, está em movimento e trans-
formação constantes. Por isso, não existe um ponto onde você 
possa colar de forma definitiva o rótulo “ego”. Esta é uma 
questão muito sutil.

Assim como os budistas, os cristãos evitam ser “egoístas” 
e promovem ações “altruístas”. Nesse contexto, “altruísta” 
significa “não ser egoísta”. Assim, o que as pessoas que falam 
inglês realmente ouvem quando recebem um ensinamento 
budista que faz menção à expressão “ausência de ego”, tradução 
comum do termo páli anattā? Além disso, se “ego” também 
implica que a pessoa tem “alma”, uma pessoa “altruísta” seria 
levada ao niilismo? O mesmo acontece com “vacuidade”, que 
em inglês implica que, embora um recipiente esteja vazio 
agora, alguma vez esteve cheio.

Durante minha turnê europeia pelos centros Rigpa, em 
2018, um homem se sentiu ofendido pelo meu uso da palavra 
“esmagar” e postou um comentário em uma rede social. Eu 
usei o termo “esmagar” no contexto de a tarefa do guru ser a 
de esmagar o ego dos alunos. Esse homem disse que tal termo 
não existe nos ensinamentos budistas. De certa forma, é ver-
dade: “esmagar” não é uma tradução politicamente correta do 
original sânscrito. Ele foi adiante dizendo que, uma vez que os 
budistas acreditam que não existe algo como um “ego”, não 
há nada a ser esmagado. É claro que ele está certo. Concordo 
plenamente. Mas eu acrescentaria que é por reconhecer que 
não existe um ego desde o início que podemos esmagar esse 
ego. Em outras palavras, esmagamos o ego ao perceber que 
não há nada a ser esmagado. Para quem tenha sido criado 
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numa cultura na qual não existe o conceito de “ausência de 
ego” (anattā), “esmagar o ego” é muitas vezes interpretado 
como esmagar a autoconfiança ou a autoestima de alguém. Se 
houvesse algo como um ego verdadeiramente existente, com 
certeza esmagá-lo seria um caso de abuso. Mas não há um ego 
para ser esmagado.

Entoar as práticas em línguas modernas é outro aspecto da 
linguagem que ainda não foi abordado. Os lamas tibetanos 
têm feito seus alunos entoar e recitar práticas em tibetano há 
décadas, com transliterações fornecidas no alfabeto romano 
para que os alunos possam recitar as palavras como papagaios. 
Pessoalmente, considero que é muito melhor que o aluno saiba 
o que está dizendo enquanto pratica e, ultimamente, tenho 
insistido que os drupchens e drupchös sejam celebrados na 
língua local. No entanto, sempre que participo de cerimônias 
em eventos do Dharma no ocidente, em geral são os próprios 
ocidentais, principalmente aqueles marinados na cultura tibe-
tana há mais tempo, os que mais insistem para que as práticas 
em grupo sejam feitas em tibetano.

Certa vez pedi a alguns lamas muitíssimo respeitados, ne-
nhum dos quais fluente em inglês, que lessem em voz alta uma 
versão fonética de um soneto de Shakespeare. Em seguida, 
coletei suas reações. “Eu me sinto ridículo!”, disseram. “Qual o 
objetivo disso?” “Por que você nos obrigou a fazer isso?” Esses 
são os mesmos lamas que nem sequer começaram a pensar 
no que poderiam fazer para que os alunos recitem as práticas 
em suas próprias línguas, ou em como encorajar a tradução 
dos textos de prática com rima e métrica, para que os alunos 
possam recitar ou cantar suas práticas.
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A fascinação ocidental pelo exotismo tibetano

Outra faceta que muito contribuiu para os equívocos de co-
municação entre os lamas tibetanos e seus alunos estrangeiros 
é o fascínio ocidental pelo exotismo tibetano. Para alguns, os 
implementos rituais, as roupas coloridas, o incenso, a arte 
tibetana etc. são muito mais atraentes do que o Dharma em 
si. Ainda por cima, como a cultura tibetana é considerada uma 
espécie em extinção, muitos ocidentais logo se prontificam, 
oferecendo ajuda e apoio. Todos esses fatores desempenham 
um certo papel. Sem perceber que a cultura tibetana não é 
sinônimo de Dharma, muitos ocidentais preferem apoiar a 
preservação da cultura tibetana em vez de estudar e praticar 
o Dharma. Mas, se os professores estivessem de fato  preo-
cupados com a liberação dos alunos, saberiam que não basta 
oferecer cursos sobre a maneira de dobrar uma echarpe branca 
tradicional. Um professor de inglês jamais deixaria de ensinar 
os verbos irregulares para treinar seus alunos tibetanos na arte 
de tomar chá inglês em xícaras de porcelana, com o mindinho 
ligeiramente dobrado. Além disso, o professor jamais insistiria 
que daquele momento em diante cada xícara de chá devesse 
ser bebida exatamente da mesma forma. Os professores de 
inglês ensinam a língua inglesa, não hábitos ingleses antigos.

Parte do problema é que nem todos os professores tibe-
tanos receberam uma educação completa do Dharma, e um 
número surpreendente deles não sabe ensinar. Para eles, repetir 
vezes sem fim os ensinamentos budistas quintessenciais sobre 
shunyata, originação dependente e assim por diante é difícil 
e tedioso; em vez disso, ensinam hábitos culturais tibetanos 
travestidos de Dharma do Buda. 

Ensinar não é fácil. Muitas vezes o aspecto mais crucial de 
uma determinada habilidade ou filosofia é o menos tangível 
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e mais difícil de se transmitir. Por exemplo, antes mesmo de 
você empunhar uma câmera, é necessário saber como olhar 
para o objeto que pretende fotografar. Mas como se ensina a 
alguém a olhar? É muito mais fácil mostrar aos alunos como 
configurar a câmera, como escolher a melhor velocidade do 
obturador ou F-stop, e transmitir alguns princípios da foto-
grafia. Os alunos adoram esse tipo de coisa. Da mesma forma, 
é muito mais difícil ensinar shunyata do que ensinar como 
dobrar uma echarpe branca ou fazer tormas. É por isso que 
alguns professores tibetanos focam suas instruções na maneira 
de arrumar o altar e, com isso, levam os alunos a crer que o 
arranjo do altar seja um aspecto crucial do budismo tibetano. 
É como dizer que para se tornar um excelente fotógrafo é ne-
cessário saber a diferença entre uma câmera Fuji e uma Sony. 
Os alunos gostam de aprender coisas práticas que possam ser 
logo aplicadas e produzam resultados tangíveis. Eles gostam 
de aprender como arranjar e encher as sete tigelas de oferenda 
no altar. Dominar a arte de entoar preces em tibetano lhes dá 
confiança — e créditos. Eles gostam de sentir que aprenderam 
bem as lições e que sabem o que estão fazendo. Por outro lado, 
é praticamente impossível ver o resultado dos ensinamentos 
sobre shunyata e originação dependente, porque são muito 
elusivos e quase sempre inexprimíveis.

No início, é provável que os alunos ocidentais tenham saído 
em busca do Dharma por razões espirituais. Mas após algum 
tempo, sua preocupação com as tradições tibetanas, como 
as cores vivas, os tecidos suntuosos e os implementos rituais 
prodigiosos os afastaram do objetivo principal do Dharma do 
Buda, que é a iluminação. Reconhecendo isso, em vez de ofere-
cer um curso relâmpago de como adotar hábitos tibetanos, um 
professor bondoso e compassivo sempre encaminhará os alunos 
a um curso de estudo e prática que os conduza à liberação.
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Felizmente, como os ocidentais agora sabem muito mais 
sobre o Dharma do Buda do que nas décadas de 1960 e 1970, 
cada vez menos lamas conseguem enganá-los com aulas de 
cultura tibetana. Na verdade, um número surpreendente de 
ocidentais sabe mais sobre o Dharma do que os khenpos e 
lamas tibetanos, e já não é mais possível enrolar tanta gente, 
embora alguns lamas possam tentar. Como resultado, o bu-
dismo tibetano deixou de ser a aventura enigmática e mística 
de outros tempos e seu ineditismo vem se desgastando — o 
que provavelmente é uma boa coisa.

Nenhum dos problemas que mencionei aqui é fácil de 
resolver; ainda assim, creio que falarmos abertamente sobre 
eles é um bom começo.
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Em 2014, comecei a notar que alguma coisa não ia bem no 
mundo vajrayana. Estavam circulando boatos alarmantes 
envolvendo gurus vajrayana e comecei a me preocupar que o 
bebê metafórico do Vajrayana estivesse prestes a ser jogado fora 
junto com a água do banho infestada de escândalos.

As revelações que levaram à queda de Sogyal Rinpoche 
foram publicadas em 2017. Não foi a primeira vez que um 
guru vajrayana ilustre foi citado num escândalo público. No 
Tibete, as revelações chocantes a respeito dos lamas faziam 
parte da vida, e a dimensão das infrações cometidas era muito 
maior. Embora os tibetanos não tivessem acesso às redes sociais 
(que ainda não tinham sido inventadas), qualquer boato rela-
cionado ao mau uso de poder, dinheiro ou sexo magnetizava 
infâmia e desonra, arruinando instantaneamente a reputação 
dos envolvidos. Não preciso explicar a nenhum de vocês como 
essas coisas funcionam.

Nosso problema fundamental é que todos somos seres 
humanos. Como seres humanos, somos deludidos e em geral 
não temos escolha a não ser confiar em sistemas criados para 
nós por outros seres humanos deludidos. Nos dias de hoje é 
virtualmente impossível evitar o uso de algum sistema, método 
ou caminho criado por outra pessoa para alcançar os objetivos 
que escolhemos. No entanto, como afirmou Buda Maitreya, 
embora algum tipo de sistema espiritual seja indispensável 
para quem busca a iluminação, o próprio caminho será ines-
capavelmente imperfeito.
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Porque deve ser descartado, 
Porque é inconstante por natureza 
Porque eles não têm, 
Porque eles têm medo, 
O Dharma em seus dois aspectos e a Sangha 
Não são o refúgio último

Uttaratantrashastra,  
Arya Maitreya 7b
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É bem possível que o budismo seja o único sistema espi-
ritual do mundo que informa aos seguidores que o caminho 
deles, o caminho budista, não é perfeito e deverá ser descartado 
em algum momento. No contexto de um debate filosófico 
com nerds chegados à argumentação, especialmente aqueles 
que bebericam café extraforte na margem direita do Sena, 
tal afirmação pode soar extremamente impressionante. É só 
quando estamos sozinhos com nossa prática que começamos a 
perceber como somos de fato apegados ao nosso caminho e a 
todos os seus diversos sistemas. E é assim que deve ser. Como 
budistas, devemos acreditar em nosso caminho espiritual e nos 
preocupar com ele. O barco que nos leva pelo oceano não é 
o nosso destino último, mas os viajantes devem permanecer 
fiéis ao seu barco até chegarem à outra margem. Apenas um 
idiota afundaria seu próprio barco.

Poder, dinheiro e sexo

Quando dois seres deludidos estabelecem uma relação, sempre 
há algum desequilíbrio de poder pessoal; um dos dois está 
fadado a ser mais poderoso e assertivo do que o outro. Con-
tudo, por mais corajoso e capaz de se defender que você seja, 
às vezes vai decidir se submeter à vontade de outra pessoa. Por 
que insistir numa posição quando o resultado pode ser uma 
perda pessoal devastadora? Ainda mais se a renúncia do seu 
poder atual prometer uma recompensa preciosa no futuro. Em 
geral é assim que funcionam todas as relações entre professor 
e aluno, seja qual for o contexto.

Os indivíduos que gozam de aclamação pública e respeito 
geralmente também são extremamente influentes. Ao longo 
dos séculos, uns poucos lamas tibetanos amealharam grande 
poder, enquanto a maioria fazia o possível para evitar a todo 
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custo qualquer tipo de alto cargo espiritual ou político. Para 
a maioria dos lamas, o maior inconveniente de uma posi-
ção de influência era a perda inevitável da liberdade pessoal. 
Contam-se diversas histórias sobre o esforço que alguns lamas 
fizeram para escapar desse estilo de vida. Jamyang Khyentse 
Wangpo, por exemplo, evitou a honra de ser elevado à posição 
de shabdrung do mosteiro de Ngor, um mosteiro sakya muito 
respeitado, escapulindo na calada da noite na véspera da ce-
rimônia. Em outra ocasião, chegou aos ouvidos de Khyentse 
Wangpo o rumor de que o rei de Derge estava procurando 
um calígrafo excelente para ser seu secretário. Decidido a não 
se tornar uma propriedade do rei, Khyentse Wangpo, que era 
um mestre calígrafo, deliberadamente destruiu todas as suas 
mais belas obras e passou a escrever com garatujas que mais 
pareciam o rastro de uma aranha sobre a página.

É um fato da vida que certas pessoas são líderes natos e 
outras, seguidores natos. Os budistas atribuem isso ao karma. 
Quando um grupo de amigos decide fazer um piquenique, 
o líder nato imediatamente entra em ação e determina quem 
faz os sanduíches, quem leva a salada de batata, quem fica 
responsável pelas toalhas e assim por diante. Faz sentido; um 
bom organizador pode evitar que todos percam muito tempo 
e dinheiro. Isso acontece até entre os anarquistas; um deles 
está fadado a ser mais poderoso e assertivo que os demais. 
Mas isso também tem desvantagens. O poder que acompa-
nha a capacidade de orquestrar grupos de pessoas é fácil de 
ser corrompido e frequentemente se torna abusivo. Muitos 
sonhadores românticos anseiam por um mundo sem regras, 
leis ou autoridades. A princípio soa paradisíaco, não é? Até nos 
lembrarmos que muitas vezes são os sonhadores que se tornam 
ditadores, porque eles forçam nações inteiras a obedecer suas 
regras só para que possam viver seu sonho.
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No Tibete, uns poucos lamas espiritualmente poderosos 
combinaram o papel espiritual com o de líderes de grandes 
redes de mosteiros e desse modo muitas vezes conseguiram 
exercer considerável poder administrativo e político. Mas a 
história é testemunha de que o exercício do poder político 
pelos líderes religiosos do Tibete foi a causa de um tremendo 
sofrimento em todo o país. Talvez seja interessante que você 
aprenda mais a respeito desse aspecto da história tibetana. Mas, 
por favor, não se concentre apenas no número relativamente 
pequeno de lamas corruptos. Se você for capaz de separar o 
Dharma do praticante, verá que a vasta maioria dos lamas 
dedicou a vida ao benefício dos outros e à prática do Dharma. 
São contadas muitas histórias inspiradoras sobre praticantes 
espirituais corajosos que fizeram oposição a políticos tibetanos 
corruptos. A leitura desses relatos pode ajudá-lo a desmistificar 
a história tibetana.

No Tibete os monastérios eram responsáveis pela manu-
tenção, preservação e propagação de suas próprias tradições e 
linhagens de ensinamentos. Por isso, tinham o dever de fundar 
escolas, centros, bibliotecas e custear subvenções e bolsas de 
estudo. Mas, assim como o poder corrompe, a proximidade 
com grandes somas de dinheiro também o faz — e é muito 
mais provável que um seguidor do Buda se interesse mais por 
dinheiro do que por poder. Nem todos precisam ou desejam 
estar no comando de uma corporação multinacional, mas 
todos nós precisamos pagar nossas contas. E quanto é o “sufi-
ciente” em termos financeiros? Esse é um conceito indistinto, 
misterioso, inquantificável. Até mesmo os bilionários parecem 
considerar que nunca têm o suficiente.

O budismo sempre contou com poderosos apoios políticos 
e financeiros para auxiliar na propagação do Dharma. Sem eles, 
os ensinamentos do Buda talvez não tivessem se disseminado 
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tanto. O auge indiano do Dharma do Buda, por exemplo, 
deu-se aproximadamente entre os séculos IV e XII EC, pe-
ríodo em que as dinastias Gupta e Pala — ambas generosas 
patrocinadoras do Dharma do Buda — detiveram as rédeas 
do poder político. Os historiadores acreditam que uma das 
razões (embora não a única) pelas quais as tradições budista 
e jainista declinaram na Índia foi que elas simplesmente não 
dispunham dos mesmos recursos financeiros, em comparação 
com as religiões mundiais mais dominantes. Neste mundo, 
o dinheiro é um mal necessário do qual ninguém tem como 
abrir mão.

Os ensinamentos do Buda sobre “meios de subsistência 
corretos” fazem parte do nobre caminho óctuplo budista. Esse 
ensinamento estabelece claramente o que todos os budistas 
devem saber sobre seu meio de sustento. Monges e iogues 
budistas não devem ter poupança. O vinaya também estipula 
que os monges devem mendigar sua comida e comer apenas o 
que lhes for oferecido naquele dia. Os iogues são aconselhados 
a fazer o mesmo. Quando criança, sempre me alegrava ao 
avistar os monges e iogues que regularmente iam até nossa casa 
para mendigar. Eu corria para a cozinha para buscar a comida 
que estava reservada para ser oferecida em suas tigelas. Só de 
lembrar daquele tempo já me aquece o coração. Hoje em dia é 
tudo muito diferente. Imagine como um monge budista seria 
recebido se tentasse mendigar na Bond Street de Londres. A 
tradição da mendicância ainda é praticada em alguns países 
Theravada, onde a visão dos monges mendigando a refeição 
diária é uma das coisas mais belas de se apreciar. É triste que 
isso esteja desaparecendo.

O budismo quase sempre contou com dinheiro e poder 
para sustentar seu ensinamento e prática, mas jamais contou 
com o sexo. O sexo não consta das “necessidades básicas” do 
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Dharma do Buda. Podemos praticar o Dharma sem nunca 
fazer sexo, mas os mosteiros nunca teriam sido construídos, 
nem os livros impressos, sem a contribuição de patrocinadores 
poderosos e seu dinheiro.

Hoje em dia, todos trocam histórias sobre sexo no budismo 
Vajrayana e exageram tanto que o ato sexual e a atitude dos 
praticantes em relação ao sexo se tornaram os dilemas mais 
discutidos do Vajrayana.

Seja qual for a circunstância, o abuso sexual é sempre con-
denável. O Vajrayana nunca ofereceu nem oferecerá justifi-
cativas em favor de professores que forcem os alunos a fazer 
algo que não queiram fazer. No budismo, o abuso sexual é 
classificado como “dano” e todos os praticantes do Vajrayana 
devem evitar infligir dano aos outros. No entanto, um lama 
ser um abusador não quer dizer que toda a sua linhagem seja 
de molestadores. Os danos causados pelo abuso sexual são 
pessoais. A vítima experimenta sofrimento emocional, men-
tal e físico e, caso o abusador seja apanhado, sofrerá censura, 
condenação e, às vezes, prisão. Tanto sua reputação como 
seu legado serão publicamente dizimados. Embora relatos 
desse tipo de comportamento possam macular a imagem do 
Dharma do Buda, a vítima e o perpetrador do abuso são os 
que mais sofrem.

É importante lembrar que a vasta maioria dos lamas não são 
predadores sexuais e que uma única acusação pública já é mais 
do que suficiente para arruinar uma reputação. Mas, de modo 
geral, o dano infligido por abuso sexual afeta menos pessoas do 
que a devastação causada por corrupção institucional, abuso 
de poder e fraudes financeiras.

Enquanto escrevo estas linhas, já sinto meus críticos es-
tremecerem de indignação: “Mas e as vítimas?!” Eu considero 
qualquer tipo de abuso sexual deplorável e estou, é claro, pro-
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fundamente preocupado com as vítimas. Uma das razões pelas 
quais escrevi este livro foi para fornecer aos alunos vajrayana 
recém-chegados as ferramentas analíticas necessárias para que 
nunca sejam vítimas de qualquer forma de abuso.

Apoio institucional aos lamas controversos

Os escândalos recentes levantaram uma série de questões legí-
timas. O budismo tibetano é de fato uma religião organizada, 
com suas próprias instituições e hierarquias cuidadosamente 
estruturadas. Então por que os alunos modernos não foram 
alertados sobre os lamas que são conhecidos por seu mau 
comportamento ou cujo caráter é particularmente desafiador? 
Por que mesmo os mais elevados lamas continuam endossan-
do lamas controversos, seja por escrito ou demonstrando sua 
amizade em público? Tais questões evidenciam claramente 
alguns dos desafios enfrentados pelo budismo tibetano. Mas 
encontrar respostas para essas perguntas, ou simplesmente 
uma resposta satisfatória, é complicado.

Digamos que eu me depare com uma nova aluna que aca-
bou de ser aceita pelo lama de sua escolha. Só de ver o seu 
sorriso radiante já sei que ela está felicíssima com seu novo 
guru. No entanto, baseado na minha limitada percepção, 
minha impressão é de que algumas das atividades do lama 
como professor são um tanto questionáveis. Posso até suspeitar 
que aquele lama não é o homem que essa aluna tão devotada 
pensa que ele seja. Mas eu precisaria  de uma longa e árdua 
reflexão antes de decidir compartilhar com ela a minha ava-
liação. Por quê? Para começar, meu julgamento do outro lama 
está, evidentemente, baseado em minhas próprias percepções 
e preferências deludidas. Eu poderia ter sido influenciado pela 
inveja ao fazer minha avaliação? Como essa nova aluna vai 
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interpretar o que eu lhe disser? Será que ela vai aceitar bem? 
Será que ela vai reconhecer que estou tentando oferecer um 
bom conselho, de coração aberto? Será que ela vai acreditar que 
tudo o que eu disser decorre do meu cuidado e preocupação? 
Ou será que ela vai supor que eu esteja com inveja do seu lama?

Como não sou iluminado, faço questão de preservar minha 
reputação e preferiria não ser considerado um invejoso. Os 
mahasiddhas, por sua vez, não dão a mínima para o que os 
outros pensam deles, especialmente se aquilo que eles têm a 
dizer, por mais impopular que seja, puder preservar a conexão 
de um aluno com o Dharma. Mas eu, obviamente, não sou 
um mahasiddha.

Talvez o lama dessa nova aluna pareça flertar abertamente 
com a controvérsia — Sogyal Rinpoche não foi o único lama 
a enfrentar críticas generalizadas por sua abordagem contro-
versa ao ensinar o Vajrayana. Também é possível que o lama 
dessa nova aluna tenha um grande dom para atrair novas 
pessoas para o Dharma e que os alunos considerem que os 
ensinamentos dele lhes trazem grande benefício. Mas será que 
ele realmente sabe o que está falando? Será que ele recebeu o 
treinamento adequado? E será que ele completou esse treina-
mento? Isto é, será que ele concluiu seu aprendizado com um 
guru vajrayana autêntico?

O comportamento desses lamas mais controversos, cujo 
caráter é um amontoado de contradições, foi e continua a ser 
inábil a ponto de arruinarem a si mesmos e seus alunos. Pior 
ainda, essa falta de aptidão agora ameaça o próprio Dharma 
do Buda. O que aconteceria se os atos de uns poucos lamas 
desacreditassem o budismo a ponto de os ensinamentos serem 
proibidos? E se o Dharma do Buda se tornasse obsoleto e fosse 
negada às gerações futuras a oportunidade de ouvir uma única 
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palavra daquilo que o Buda ensinou? No mundo incerto de 
hoje, tal perda seria catastrófica.

As acusações sobre o comportamento de Sogyal Rinpoche 
estavam circulando há mais de 25 anos e o escândalo que 
por fim irrompeu não era algo inesperado. Os demais lamas 
tibetanos devem ter ouvido ao menos alguma coisa sobre o 
que se passava entre Sogyal Rinpoche e seus alunos. Então, 
por que nenhum de nós se manifestou? Sei que alguns lamas 
tentaram conversar com ele em particular, mas parece que 
Sogyal Rinpoche não ouviu o que foi dito. Ou talvez ele sim-
plesmente não tenha escutado. 

Nos dias de hoje, quando é postada nas mídias sociais 
uma selfie casual de um lama respeitável ao lado de um lama 
controverso ela é instantaneamente interpretada como um 
aval. Eu fico bem paranoico com isso. Esse tipo de suposição 
categórica deixa lamas como eu em situações muito difíceis. 
Eu estou sempre disposto a discutir as coisas com os outros 
lamas e, se for necessário, dar conselhos. Mas essa questão do 
abuso é tão delicada que entrar no assunto – mesmo com seu 
melhor amigo – é complicado e isso pode ser facilmente mal 
interpretado. Desse modo, minha abordagem foi fazer o pos-
sível para manter uma relação amigável com Sogyal Rinpoche.

As relações com os tibetanos são sempre complicadas pelo 
hábito tibetano de jamais dizer na frente de uma pessoa o que 
realmente se pensa dela. Os ocidentais consideram essa tradi-
ção estranha, mas ela pode ser bem útil. Uma discussão entre 
lamas não é como uma briga de dois vizinhos sobre a altura 
da cerca. Se fica aparente que os lamas estão em desacordo, as 
relações amigáveis entre vastas redes de mosteiros e linhagens 
podem ser facilmente envenenadas e inflamar rivalidades. Nós, 
lamas, tendemos a preferir um trajeto mais longo e cauteloso, 
mesmo que os métodos hábeis que aplicamos sejam lentos ou 
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pareçam ineficazes. Toda essa abordagem exige muito tempo 
e envolve muita tentativa e erro, mas, quando finalmente dá 
resultado, vale o esforço.

Também venho notando que nestes tempos está cada vez 
mais difícil para qualquer pessoa dizer o que pensa. Os co-
mentaristas contemporâneos insistem veementemente que o 
ocidente continua a valorizar a liberdade de expressão e o de-
bate aberto, mas a minha experiência pessoal é bem diferente. 
Por exemplo, noto que preciso ser extremamente cuidadoso 
na maneira de abordar qualquer assunto mais sensível com 
os alunos do Dharma que não são tibetanos, especialmente 
quando se trata de seus gurus.

Eu fui criado numa cultura que considera que quanto 
menos desarmonia houver entre nós e os outros, melhor. Essa 
preferência pela harmonia não tem nada a ver com o Dhar-
ma, é uma estratégia humana. Mas como os seres humanos 
são complexos e contraditórios, mesmo quando fazemos o 
melhor possível para evitar confrontos e somos sistematica-
mente diretos e honestos, por mais virtuoso que seja nosso 
comportamento, ele não nos garante completamente um bom 
resultado. Por mais generoso e bondoso que um homem seja, 
por melhores que sejam suas intenções, se ele também for 
obstinadamente teimoso, os temperamentos podem se exaltar, 
seja no trabalho ou em casa. Os conflitos são alimentados por 
falhas humanas. Isso nunca vai mudar.

Quando alguém que admiramos se comporta mal, muitas 
vezes nos autocensuramos, às vezes fingindo que não notamos, 
às vezes entrando em modo de negação. Cada um encontra 
sua própria forma de conviver com pessoas cujos pontos de 
vista são bem diferentes dos seus. Talvez seu marido, esposa ou 
melhor amigo adore o seu chefe. No entanto, ele não apenas 
abusa de você pessoalmente, mas também abusa de sua posição 
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de poder para enriquecer ilicitamente. Nesse caso, é provável 
que você não diga nada sobre o modo como é tratado por ele. 
Como a maioria das pessoas, você se sente constrangido por 
seus próprios interesses — a expectativa de uma promoção, de 
um aumento de salário etc. —, que seriam facilmente postos 
a perder se você fizesse um escândalo.

Na tentativa de proteger nossos próprios interesses, ra-
ramente nos expressamos com liberdade, ou dizemos o que 
de fato queremos dizer, ou aquilo em que acreditamos. Seria 
ingênuo imaginar que os seres humanos são suficientemente 
abertos para serem liberais genuínos. Os únicos verdadeiros 
liberais são os mahasiddhas, que sempre dizem exatamente o 
que pensam, sem nenhuma pitada de interesse próprio. O resto 
de nós ajusta o comportamento de acordo com nosso próprio 
jogo e só nos manifestamos se isso nos traz algum proveito.

Somos todos egoístas e ambiciosos. Portanto, seria fal-
so imaginar que a capacidade de ser objetivo e de aplicar o 
pensamento crítico necessariamente leva à franqueza ou que 
sempre agimos de acordo com nossas crenças. A maioria de nós 
se recusa até mesmo a reconhecer que tem interesses pessoais. 
Nossa perícia na autocensura é tão refinada que constante-
mente fechamos os olhos para a fonte de diversos problemas. 
Por mais evidente que seja o mau comportamento do nosso 
melhor amigo, chefe ou cônjuge, nos mantemos calados. Por 
que arriscaríamos perder uma amizade, casamento ou em-
prego dizendo o que pensamos? Contudo, é por isso que o 
mau comportamento segue sem controle. Quando resolvemos 
tomar uma atitude, muitas vezes fazemos a coisa errada no 
momento errado e acabamos perdendo tudo, tal como o filho 
do lenhador tibetano.

Uma vez, um velho lenhador estava tão exausto que ador-
meceu sob uma árvore. O filho, que olhava com ternura o rosto 
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de seu amado pai, notou quando uma mosca pousou na testa 
do lenhador. Sabendo o quanto o velho precisava descansar, 
o reflexo do filho foi o de espantar a mosca antes que ela o 
acordasse. A intenção do filho era pura, mas ele cometeu o 
erro de golpear a mosca com o machado, em vez da mão. Ele 
não acertou a mosca e ainda partiu ao meio a cabeça do pai.

Eu sempre tive alguma dúvida sobre os métodos de Sogyal 
Rinpoche. Embora eu nunca tenha feito questão de apresentá-
-lo a meus amigos e alunos, também nunca tentei desencorajar 
aqueles que se sentiam inspirados por ele. Afinal, quem sou 
eu para julgar? Eu também não apresentei ninguém ao grande 
Chatral Rinpoche, possivelmente o lama mais intransigente 
que já existiu. No caso de Chatral Rinpoche, a própria impos-
sibilidade de corrompê-lo às vezes o tornava um tanto difícil 
de lidar. Eu evitava apresentá-lo a alunos recém-chegados ao 
Dharma porque ele era bem capaz de lhes dizer, na hora, que 
não faz sentido ter planos, já que qualquer pessoa pode morrer 
a qualquer momento. “De qualquer jeito,” ele diria, “o samsara 
e esta vida mundana nada significam.”

Lembro de uma jovem americana que me disse que tinha 
gostado de Chatral Rinpoche quando o conheceu, mas que 
não se tornou sua aluna porque se sentiu incapaz de satisfazer 
a condição que ele estabeleceu. Eu desconfiei que já sabia qual 
era a condição, mas de qualquer forma perguntei. Chatral 
Rinpoche tinha dito que ela só poderia se tornar sua aluna se 
nunca fizesse planos com mais de três meses de antecedência. 
“Se você não pode fazer isso,” ele disse, “nunca mais venha 
aqui.”

Há alguns anos, conheci um sujeito do Oriente Médio 
que tinha um vivo interesse pela filosofia budista. Como é 
raro encontrar alguém assim, meu primeiro pensamento foi 
o de apresentá-lo a um lama meu amigo. Ainda assim, hesitei. 
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Meu amigo é um franco defensor do vegetarianismo e nunca 
perde a oportunidade de interpelar a quem ele encontre, para 
questionar seus hábitos carnívoros.  Com certeza a comida 
vegetariana tem seus benefícios e virtudes, mas me preocu-
pava que o zelo do meu amigo levasse o sujeito do Oriente 
Médio a desistir de seguir o Dharma do Buda. Ainda assim, 
eu realmente queria apresentá-los. Por isso, telefonei ao meu 
amigo e pedi que ele me prometesse, só daquela vez, que não 
exigiria que o sujeito do Oriente Médio desistisse de comer 
carne no minuto que se conhecessem. O que me restava fazer?

Buda: seu guru

Ironicamente, embora tenhamos ouvido muitas vezes que não 
devemos confiar na pessoa que concede o ensinamento, mas 
no ensinamento em si, a maioria de nós jamais o faz. Por quê? 
Alguns encontram um guru e são instantaneamente fisgados. 
“É este!” A busca por um guru termina e não precisam de mais 
ninguém ou de mais nada. Outros começam tentando ler so-
zinhos os ensinamentos budistas. Em poucas horas percebem 
que todos aqueles grossos e pesados livros sobre o Dharma 
em cima da mesa estão apinhados de um jargão budista in-
compreensível e, portanto, são muito difíceis de entender. E, 
de qualquer modo, por onde devem começar? Então tentam 
participar de palestras sobre o Dharma. Mas isso também 
não funciona, porque ouvir ensinamentos ao acaso pode ser 
confuso, ainda mais se a pessoa estiver enfurnada numa sala 
quente, abafada, superlotada, onde conceitos complexos e 
difíceis de entender estão sendo debatidos à exaustão.

Um professor humano é muito diferente. Podemos ver, 
tocar e conversar com um professor. Para muitos de nós, a 
mera existência do professor não só nos inspira, mas também 
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nos incentiva. Alguns professores não precisam dizer uma só 
palavra. Mata Amritanandamayi, a “santa do abraço”, inspira 
milhões de pessoas pelo mundo afora simplesmente abraçan-
do-as. É um método fascinante. E quem sou eu para julgar 
se funciona ou não?

Encontrar o professor humano certo pode ser um proble-
ma. De Sadhguru Jaggi Vasudev até Eckhart Tolle, os gurus que 
afirmam ter experienciado revelações em praias ensolaradas ou 
cozinhas enfumaçadas continuam brotando como cogumelos. 
Cada um tem o seu próprio estilo de carisma e muito do que 
dizem soa verdadeiro e bom, apesar de raramente ser algo 
inédito ou original. Quase sempre os ensinamentos deles são 
uma versão, em nova embalagem, de algo que já foi dito antes 
muitas vezes. A decisão de seguir esse tipo de guru é sua. Você 
tem a liberdade de examinar esses professores e seus ensina-
mentos e depois decidir por si mesmo o que faz sentido e o 
que não faz. Você também tem a opção de não examiná-los, 
se assim preferir. No entanto, em algum momento durante o 
processo de escolha de um professor, as suas reações emocio-
nais, por mais efêmeras que sejam, terão alguma influência.

Podemos escolher um professor utilizando as mesmas fer-
ramentas que usamos para escolher uma universidade. Diga-
mos que você seja muito ambicioso e decida se candidatar à 
Universidade de Oxford, na Inglaterra, porque lá estudaram 
55 vencedores do Prêmio Nobel. Se uma nova universidade 
que parecesse idêntica à Oxford brotasse da noite para o dia 
às margens do Isis, você se candidataria? Não, não se candi-
dataria. Como a sua ambição é ganhar um Prêmio Nobel, faz 
mais sentido se entregar nas mãos de uma universidade com 
um histórico comprovado de bem-sucedidos ganhadores ante-
riores. É por isso que os alunos do Dharma são aconselhados 
a descobrir se o guru por quem sentem atração tem um guru 
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e a se perguntarem: “Será que o guru desse guru seguiu um 
guru?” Em outras palavras, será que esse guru faz parte de uma 
linhagem de gurus? E quantos dos gurus dessa linhagem foram 
o equivalente a um vencedor do Prêmio Nobel?

Um dos benefícios de se seguir um guru que pertença a uma 
linhagem respeitável de gurus é que é provável que ele tenha 
recebido uma educação completa. A quem você confiaria o 
trabalho de remontar os diamantes da sua avó? Pediria a um 
ourives treinado por Cartier ou ao seu vizinho cujo passatempo 
é o artesanato em metal? Se você precisasse de uma advogada, 
não verificaria se ela é bem qualificada? Nós todos não preferi-
mos escolher nossos médicos, pintores e encanadores baseados 
na recomendação pessoal de alguém em quem confiamos? Será 
que você se sentiria confortável se entregasse uma procuração 
a um advogado sem qualificação nem escritório, cujo nome 
você encontrou nos anúncios classificados do seu jornal de 
bairro, só porque ele foi educado ao telefone?

É claro, considerando como são os direitos humanos indi-
viduais, não há nada que o impeça de escolher o artesão ou o 
sujeito de voz agradável. Você pode fazer o que bem entender, 
fique à vontade, por favor. Mas lembre-se: se algo der errado, 
você estará por conta própria. É por isso que no Vajrayana a 
linhagem é tão enfatizada.

Muito se discute atualmente sobre a propriedade intelectual 
e os direitos autorais. Economias emergentes, como a China, 
são frequentemente criticadas na mídia europeia e americana 
por se apropriarem de ideias ocidentais. No entanto, o Ociden-
te vem se apropriando de ideias da Ásia há séculos, e continua 
a fazê-lo, tanto no nível empresarial quanto individual. Muitas 
das técnicas mais populares de atenção plena ensinadas agora 
se originaram na Índia. A arte japonesa do arranjo floral (que 
os japoneses importaram da China junto com o budismo) e 
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a cerimônia do chá japonesa foram plagiados, reestrutura-
dos e reembalados para o mundo ocidental, sem uma única 
palavra de crédito aos criadores originais. Da mesma forma, 
poucos dos chamados professores e escritores espirituais de 
hoje reconhecem suas fontes: está fora de moda dar crédito a 
quem de direito. Esses professores roubam insights dos maiores 
pensadores espirituais do mundo, simplificam a linguagem e 
passam adiante como se fossem de sua autoria.

Se você decidir seguir um desses novos professores ape-
sar do mistério que cerca a educação espiritual deles, esteja 
ciente de que está correndo um grande risco. Rejeitar uma 
religião organizada e se colocar nas mãos de um guru que 
tenha pipocado da noite para o dia como um cogumelo é tão 
temerário quanto confiar os diamantes da sua avó ao vizinho 
artesão. Sempre tenha em mente que se alguma paixonite o 
levar a apostar tudo que possui num guru-cogumelo, então, 
espiritualmente, você estará por conta própria.

Hoje em dia todas as formas de religião são vistas com 
suspeita, particularmente as religiões bem estabelecidas e or-
ganizadas. Contudo, os gurus autoproclamados e sem afiliação 
aparente não seriam ainda mais suspeitos? Que garantia você 
tem de que um guru autoproclamado não vai abusar de você 
nem roubá-lo? Esta vida nos oferece pouquíssimas garantias, 
mas os mecanismos de verificação e controle, testados e com-
provados, que as religiões organizadas nos oferecem podem 
ajudar. Se você se sentir inspirado a seguir um guru-cogumelo 
que não está ligado a nenhum grupo ou tradição, ele ou ela 
não estará sujeito a nenhuma forma de supervisão. Cabe a 
você decidir se vai correr tal risco, mas caso decida fazê-lo, 
não poderá contar com nenhum tipo de amparo espiritual. 

Você pode se perguntar como o fato de Sogyal Rinpoche 
pertencer a uma linhagem autêntica beneficiou seus alunos. 
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Quando um guru pertence a uma tradição e a uma linhagem, é 
possível consultar uma fonte fidedigna dos ensinamentos para 
aconselhamento. Os alunos de gurus-cogumelo autonomea-
dos não dispõem desse tipo de apoio. A única razão pela qual 
nos é possível agora escrutinar o que deu errado entre Sogyal 
Rinpoche e alguns de seus alunos é o fato de ele ter pertencido 
a uma linhagem autêntica, que aplica consistentemente todos 
os mecanismos de verificação e controle recomendados no 
Vajrayana. O fato de um guru pertencer a uma linhagem não 
pode garantir seu bom comportamento, mas, pelo menos, 
os alunos dispõem de um corpus de ensinamentos legítimos 
como referência.

Dito isso, as manifestações de bodhisattvas são infinitas, 
então, quem sou eu para julgar se alguém é um professor 
qualificado ou não? Se você aspira a seguir o Dharma do Buda 
e está em dúvida se escolhe ou não um guru seguindo seu co-
ração, recomendo veementemente que você trilhe o caminho 
tradicional de ouvir, contemplar e analisar.

Dharma: os ensinamentos

Certas pessoas se sentem atraídas pelos ensinamentos do Buda, 
mas preferem ficar longe de todos os gurus. “Eu quero ser 
budista, mas não quero ter um guru. Em vez disso, vou ler 
montes de livros budistas.” O grande inconveniente dessa 
abordagem é que você fica preso a uma única interpretação 
daquilo que lê — a sua própria. Você sempre enxergará os 
ensinamentos só a partir do seu próprio repertório conceitual. 
Na ausência de um guru ou de uma sangha, nenhuma de suas 
ideias preconcebidas, complexos, equívocos e assim por diante 
serão contestados, e seus mal-entendidos não serão corrigidos.
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Sangha: o mecanismo de verificação e controle 
do Dharma do Buda

O sistema da “sangha” já traz embutidos todos os mecanismos 
necessários de verificação e controle. Essa é uma das muitas 
razões pelas quais a sangha é tão importante. Instituições como 
Nalanda, Odantapuri e Vikramashila foram fundadas origi-
nalmente para apoiar a sangha. Da mesma forma, os shedras, 
monastérios e centros de retiro foram criados no Tibete para 
apoiar a sangha. Embora a institucionalização crie seus pró-
prios problemas, é de bom senso ter seu apêndice extraído por 
um cirurgião bem qualificado num hospital de confiança, e 
não pelo barbeiro do bairro, não? Um cirurgião qualificado 
não é preferível a alguém que sabe se promover, mas que mal 
consegue ler e evidentemente não estudou medicina?

Nunca esqueça: é você quem escolhe o guru. É seu direito 
como indivíduo tomar todas as suas próprias decisões. Contu-
do, a quem você vai recorrer se precisar de ajuda e orientação, 
se o guru-cogumelo que o inspirou não é afiliado a nada? É 
possível seguir o ensinamento do Buda sem se arriscar a ser 
abusado? É claro que sim. E talvez a salvaguarda mais eficaz 
seja verificar o histórico de seu guru em potencial antes de lhe 
solicitar que seja seu guru vajrayana.

Sempre tenha em mente que todas as religiões e grupos 
espirituais organizados são geridos por seres humanos de-
ludidos e, assim sendo, sempre haverá muito terreno fértil 
para corrupção, má administração e jogo político de poder. 
Assim, se a sua escolha de guru foi feita por um capricho ou 
não foi bem pensada, e esse guru roubar ou abusar de você, 
mental ou sexualmente, você não terá ninguém para escutar 
suas queixas — nenhuma organização espiritual, nenhuma 
linhagem, nenhum sistema educacional.
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A visão: tudo ou nada

Por isso, Shariputra, na vacuidade não existe 
forma, nem sensação, nem percepção, nem 
formação, nem consciência; 
não existe olho, nem ouvido, nem nariz, nem 
língua, nem corpo, nem mente;   
não existe forma, nem som, nem cheiro, nem 
gosto, nem textura, nem objeto da mente; 
não existem desde o campo da visão até o campo 
da mente e o campo da consciência mental;  
não existem desde a ignorância e o fim da 
ignorância até a velhice e morte e o fim da  
velhice e morte;  
não existe o sofrimento, nem a origem do 
sofrimento, nem a cessação do sofrimento,  
nem o caminho;  
não existe sabedoria, nem realização, nem 
ausência de realização.  
Portanto, Shariputra, visto que os bodhisattvas não 
possuem realização, eles dependem da  perfeição 
da sabedoria e nela se mantêm. 
Como não há obscurecimento da mente, eles não 
têm medo. 

Este famoso trecho do Prajñāpāramitāhṛdaya, popular-
mente conhecido como Sutra do Coração, é uma expressão 
da inexprimível visão budista fundamental — se é que pode 
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ser chamada de “visão” —, nascida da grande compaixão do 
Senhor Buda.

O que é a “visão”? Antes de decidir circum-navegar o mun-
do, o capitão de um navio precisa estar totalmente convencido 
de que a Terra é redonda. Sem essa “visão”, ele nem pensaria em 
navegar de Nova Iorque até Auckland, muito menos pensaria 
em traçar uma rota. Se ele de fato acreditasse que o mundo 
é plano e estivesse convencido de que poderia despencar da 
beira do mundo na imensidão do desconhecido, ele nunca 
navegaria. Acontece que a Terra é  uma esfera e isso é um fato 
físico comprovado. Baseada nesse fato, a visão do capitão é a 
de que poderá navegar de Nova Iorque até Auckland sem cair 
no espaço infinito. Ele não precisa reforçar continuamente 
essa visão recitando “a Terra é redonda” noite e dia, porque 
já tem certeza. Embora o mapa que o capitão irá utilizar para 
traçar a rota não seja redondo — é um desenho bidimensional 
numa folha de papel — o fato de o mapa ser plano não leva o 
capitão a crer que o mundo em si também seja plano ou que 
seu navio poderia cair da beira do mundo. Isso demonstra o 
fato de que a visão correta é indispensável.

Uma das visões ensinadas no Dharma do Buda é a de que 
“todas as coisas compostas são impermanentes.” A verdade 
contida nessa afirmativa pode nos convencer intelectualmente, 
mas, quando a vida nos dá uma rasteira, nos agarramos à pri-
meira coisa que está à mão, para tentarmos manter o equilíbrio. 
Como não possuímos a convicção inabalável do capitão do 
navio, fazemos planos como se fôssemos viver eternamente.

“Tudo o que aparece não tem um eu verdadeiramente exis-
tente” é outra visão budista, mas não é tão fácil de compreen-
der quanto “todas as coisas compostas são impermanentes.” 
Nossa convicção a respeito dessa visão é mais semelhante à de 
um capitão que tem vontade de acreditar que o mundo seja 
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redondo, mas ainda fica paranoico com a possibilidade de 
despencar da beira do mundo.

Desde os tempos do Buda Shakyamuni até hoje, professores 
autênticos têm enfatizado continuamente a importância de se 
estabelecer e manter a visão correta. Todos eles nos alertam 
sobre os perigos de se ter uma visão errônea, uma visão incom-
pleta ou nenhuma visão em absoluto. Ainda assim, embora a 
visão seja tão importante, muitos preferem seu oposto. Nós 
queremos acreditar que algumas coisas são verdadeiramente 
existentes e que as nossas emoções são prazerosas.

Se você prestar atenção ao que lê nos textos budistas, sa-
berá que a mais vil das atitudes desvirtuosas é a visão errônea. 
Quando você se prende a uma visão errônea tudo sai errado 
— tudo que você pensa, faz, o modo como se relaciona con-
sigo mesmo, com os outros, e assim por diante. A vida pode 
seguir como de costume por algum tempo, mas no fim tudo 
desmorona.  Assim como o capitão que fica paranoico com a 
possibilidade de cair da beira do mundo por causa de sua visão 
errônea de que a Terra seja plana, colocando-se  em conflito 
com sua tripulação que sabe que a Terra é redonda, você nunca 
conseguirá relaxar e nenhuma de suas relações será tranquila.

As chances de uma pessoa como nós se interessar pela visão 
correta são exíguas, mesmo quando sabemos que as visões 
errôneas sempre nos levam na direção errada. É um pouco 
como a atitude do mundo em relação ao plástico: sabemos que 
o plástico é péssimo para todos e para o meio ambiente, mas, 
como ele mantém nossas hortaliças fresquinhas, é levinho e 
baratinho, não conseguimos deixar de fabricá-lo e usá-lo. O 
plástico é a solução fácil e de curto prazo. Por toda a Índia, o 
chá costumava ser bebido em xícaras de cerâmica, mas atual-
mente todo mundo usa xícaras de plástico, porque é mais 
conveniente tanto para quem vende quanto para quem bebe. 
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Os budistas são extremamente cuidadosos no que tan-
ge às visões errôneas e em geral diagnosticam a preferência 
pela conveniência como sendo falta de puṇya (mérito) ou, 
em alguns casos, como total ausência de mérito. O que é uma 
“visão errônea” para o budismo? A crença de que os fenôme-
nos surgem ao acaso é uma visão errônea. A crença de que 
um fenômeno tenha sido criado por algum deus onipotente 
também é uma visão errônea. A crença de que mesas e mon-
tanhas sejam permanentes é uma visão errônea, pois ambas 
são impermanentes. Uma mesa é composta de várias partes, 
de modo que a crença de que ela seja uma peça única é uma 
visão errônea. Mesas e montanhas são efêmeras, complexas e 
estão em constante mudança, de modo que imaginar que exista 
algo que se possa chamar de “mesidade” ou “montanhidade” 
é uma visão errônea. A crença de que haja um “eu” também 
é uma visão errônea, porque isso tampouco existe. E, se um 
tantrika faz qualquer tipo de distinção ou desenvolve qualquer 
tipo de preferência, isso também é uma visão errônea.

De acordo com os textos tântricos, tudo o que nós, seres 
deludidos, enxergamos, projetamos, imaginamos, medimos 
e determinamos é limitado, parcial e unilateral, além de ser 
circunscrito pelo tempo, espaço, números, linguagem, cul-
tura e hábito. É isso que o tantra descreve como percepção 
“impura”. É como estar bêbado. Tudo que você percebe está 
distorcido pela embriaguez e, portanto, é impuro. Assim que 
você volta a ficar sóbrio, retorna ao seu estado original pré-be-
bedeira. No entanto, bêbado ou sóbrio, você sempre é “você”. 
Sob a influência do álcool, as suas projeções se encontram 
distorcidas, mas você continua sendo você. Antes de beber, 
enquanto está bêbado e após voltar a estar sóbrio, você ainda 
é o mesmo “você”. Não apenas você é o mesmo, mas todos 
os fenômenos continuam a ser os mesmos. Nada muda. Essa 
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é a visão tântrica. E o significado da palavra “tantra” é “con-
tinuidade” ou “fio”.

Os seguidores de várias crenças diferentes, desde aqueles 
que participam de conferências inter-religiosas até os especia-
listas em religião da BBC, em geral dão a impressão de que 
todas as religiões são iguais. Eles adoram falar sobre os métodos 
e técnicas similares empregados pelas religiões — não roubar, 
não matar, praticar a não violência, a tolerância e assim por 
diante —, mas nunca discutem nenhuma similaridade de 
visão. De certa forma, isso é compreensível. Hoje em dia pou-
cos professores sabem o bastante sobre a visão, e aqueles que 
sabem não sabem como ensiná-la à sua própria comunidade, 
muito menos a pessoas de origens e culturas completamente 
diferentes.

Sejamos honestos: como tema, a visão é tão seca quanto 
um osso e, francamente, é bem tediosa. Não é amigável nem 
divertida, e não cria de imediato aquela atmosfera evocativa e 
inspiradora que podemos sentir em um ambiente com incenso 
queimando devagar, arranjos florais perfumados e música sa-
grada exótica. Os ensinamentos sobre a visão budista provocam 
bocejos, e os alunos muitas vezes se atormentam porque não 
se consideram inteligentes o bastante para compreendê-los.

Uma vez que a rota do navio esteja estabelecida, o capitão 
pode relaxar. Sabendo que a Terra é redonda, ele está con-
fiante de que o navio não vai despencar da beira do mundo. 
Da mesma forma, se os ensinamentos sobre a visão budista 
forem plenamente compreendidos, muitos dos desafios que 
enfrentamos no caminho do Dharma ficam imediatamente 
resolvidos. Desde questões como: “Devo oferecer calêndulas 
ou rosas?” ou “Qual é o estilo de prostração mais autêntico, 
o indiano ou o tailandês?” até “Como devemos interpretar as 
histórias a respeito daquele cara cujo guru o obrigou a construir 
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uma torre de nove andares?” ou  “E quanto àqueles alunos cujo 
guru os espancou com um coçador de costas?”

Algumas pessoas dão uma olhada nos métodos budistas e 
os rejeitam de imediato como sendo uma superstição arcaica 
ou baboseira xamânica. Para outros, o Dharma do Buda é 
mágico. Eles pensam: “Se me surgir uma urticária no braço, 
vou me sentir confortado se meu guru me aconselhar a entoar 
um determinado mantra”. Os alunos se emocionam quando 
o professor lhes diz que devem praticar focando a atenção na 
respiração, ou receber certa iniciação, ou fazer uma prática 
diária de sadhana. Outros, adoram oferecer incenso e prati-
car a meditação sentada. Alguns até se animam e se inspiram 
com o desafio de perceber um velho decrépito, que baba e 
diz coisas desconexas, como um ser perfeito. Todos os tipos 
de pessoas se sentem inspiradas pelos métodos do budismo e 
anseiam praticá-los.

Se a sua prática é acompanhada por uma forte crença na 
visão correta, o guru é um guia mágico e onipotente, capaz 
de lhe mostrar como desmantelar as distinções dualistas e de 
conduzi-lo à realização da não dualidade. Sem a visão correta, 
porém, esqueça a possibilidade de enxergar um guru babão 
como um buda perfeito. Sem a visão correta, por mais que 
você mantenha as costas bem retas durante a meditação, você 
não chegará a algo muito relevante. Sua realização jamais al-
çará voo nem irá planar célere e bem-aventurada até o fim do 
caminho. Na ausência da visão correta, por quanto tempo 
você acha que consegue manter a disciplina da prática senta-
da? A meditação sentada é como o levantamento de peso: se 
você deixar de lado por algumas semanas, os músculos ficam 
flácidos. Sem a visão, a prática sentada é um pouco como a 
jardinagem: se você deixar de lado por uma semana, as ervas 
daninhas crescem e é preciso recomeçar do zero. O mesmo 
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vale para a atenção plena: uma semana sem prática e até o 
maior fã da atenção plena volta à estaca zero. Então, para que 
praticar? Por que se incomodar com isso? A atenção plena por 
si só não vai levá-lo a lugar algum. Só serve para recarregar 
suas baterias — que sempre precisam ser recarregadas. Pense 
nisso por um momento. A perspectiva de praticar atenção 
plena todos os dias até morrer não parece uma coisa rígida, até 
mesmo deprimente? Sem a visão, a prática de atenção plena 
não passa de mais um tedioso jogo do samsara. É como olhar 
a tinta secar, prática e literalmente.

Se o propósito do budismo não fosse mais do que meditar 
continuamente ano após ano, não seria muito diferente da 
autoflagelação. Para um praticante budista, o sinal de progresso 
verdadeiro é a completa exaustão do caminho em si, o que não 
pode ser alcançado sem a compreensão da visão.

O caminho budista

Talvez seja mais fácil você pegar o jeito do caminho budista se 
pensar nele como uma mistura de quatro ingredientes: visão, 
prática, conduta e resultado.

A visão budista
Por ora, vamos resumir a visão budista como: todas as coisas 
compostas são impermanentes; todas as emoções são dor; 
nada tem existência inerente; o assim chamado nirvana, ou 
a iluminação, está além dos extremos e construções mentais. 
Este ensinamento é conhecido como os Quatro Selos.

A prática budista
Seja qual for o método de sua escolha — oferecer incenso, 
meditar, entoar mantras —, o método deve ir contra, se opor 
e ir no sentido inverso da dualidade. Em outras palavras, o 
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método deve contradizer o oposto da visão e deve aprimorar 
sua certeza e realização dessa visão. Sendo assim, será uma 
prática budista. Se não for assim, mas se você desejar e rezar: 
“Que tudo que eu faça possa aprimorar minha realização da 
visão”, isso ainda será considerado uma prática budista. Funda-
mentalmente, todas as práticas que se contrapõem à dualidade 
estão alinhadas com a visão budista.

A conduta budista
A conduta budista não cai nos extremos. Seja qual for a sua 
profissão ou preferência dietética — renunciante, praticante 
leigo, morador de cavernas, gerente de banco, vegetariano ou 
paleo — é indispensável jamais cair nos extremos. Por quê? 
Porque qualquer extremo é comparativo e portanto dualista, e 
a dualidade não se alinha com a visão budista. Isso não significa 
que um budista que também seja vegetariano deva se forçar 
a comer um bife de vez em quando para não se tornar um 
extremista. Ser vegetariano não é o objetivo, é um método. 
O objetivo é a liberação.

O resultado budista
O resultado da prática budista é definido pela eliminação. 
Por exemplo: o sonho que você tem enquanto dorme é ime-
diatamente eliminado quando você acorda, e o resultado que 
descrevemos como “despertar” está precisamente alinhado com 
a visão budista. Em outras palavras, uma vez que você tenha 
despertado para a noção de que todas as coisas compostas são 
impermanentes, não apenas intelectual, mas emocionalmente, 
você não se apegará tanto ao seu Chevrolet Bel Air 1960 nem 
à sua relação do tipo “felizes para sempre”. Desse modo, o 
resultado budista é definido pela eliminação, não por aquilo 
que você ganhou ou obteve.
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A visão indispensável

Você gosta de ouvir os ensinamentos theravada sobre a im-
permanência (aniccā), a insatisfação (duḥkha) e a ausência 
do ego (anattā)? Ou os ensinamentos do Bodhisattvayana 
sobre prajnaparamita (a perfeição da sabedoria), shunyata e 
mahakaruna? Talvez você prefira os ensinamentos fantásticos 
do Tantrayana, tais como “cem emoções equivalem a cem 
sabedorias”, e “assim como uma pilha de rochas contendo 
um alto grau de minério de ouro é, na verdade, uma pilha de 
ouro, uma nuvem de tempestade carregada de intensa fúria 
é, na verdade, uma nuvem de sabedoria.” Ou o ensinamento 
tântrico de que o seu corpo, esse amontoado de carne deca-
dente, nada mais é do que a deidade, a mandala. Seja qual for 
o veículo dos ensinamentos budistas que você prefira, ele se 
define pela visão. E, como os mestres do passado já disseram 
e os professores do futuro continuarão repetindo, a visão é 
difícil de compreender. No entanto, isso não se deve ao fato 
de ela ser impenetrável nem insípida. A visão é difícil porque 
nós, seres humanos, carecemos de mérito. 

O que significa dizer que a “visão é difícil de compreender”? 
A visão é difícil porque “aquele que vê” se recusa a olhar para 
ela. Em outras palavras, o observador está num estado de nega-
ção e a negação da visão é o clássico sintoma da falta de mérito. 
Desde os mais grosseiros estados de negação, como “fumar não 
afeta minha saúde”, até os mais sutis, como “os maus-tratos 
que venho aturando não fazem mal à nossa relação”, a negação 
da visão é um dos nossos hábitos mais profundamente arrai-
gados e está entre as mais engenhosas e renitentes impurezas 
às quais nos apegamos. Aquele que vê tende a resistir a olhar 
para a visão porque se sente confortável com o status quo. Se 
todos os dias, durante uma década, você percorrer o mesmo 
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trajeto até o escritório, esse hábito se tornará tão forte que, 
se for inaugurada uma rota mais rápida e segura, você ficará 
quase receoso de experimentá-la. Uma razão ainda mais po-
tente para se evitar olhar para a visão é que ela apresenta um 
paradoxo. E nós, seres humanos, simplesmente não sabemos 
como conviver com paradoxos.

Nós veneramos e louvamos o Buda por toda a sabedoria 
e métodos hábeis que nos legou. Mas, para mim,  o seu ensi-
namento mais importante foi o de como apreciar o paradoxo 
e conviver com ele.

Paradoxo

“Que maravilha termos nos deparado com um 
paradoxo. Agora temos alguma esperança de 
progresso.”8

Niels Bohr, Prêmio Nobel de Física de 1928

O que é um paradoxo? A palavra grega “paradoxo” (uma 
combinação de elementos contraditórios) implica a partici-
pação de dois ou mais elementos. No contexto do Dharma 
do Buda, a palavra “paradoxo” poderia, sob um certo ponto 
de vista, ser resumida como “a apreciação da não dualidade 
entre vacuidade e aparência”. No entanto, como acontece com 
várias outras traduções, essa definição não faz justiça ao seu 
significado budista.

“Não dualidade” é uma tradução comum do termo sâns-
crito advaya, que significa “não dois” ou “sem um segundo, 
singular, único”; mas os budistas muitas vezes preferem usar a 
palavra “união”9. O problema com a palavra “união” é que ela 
implica a combinação de um ou mais elementos — como a 
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União Europeia ou um casamento — e, portanto, se distancia 
bastante do conceito original budista de advaya. Mesmo assim, 
os budistas continuam falando em “união”.

Outra palavra importante nesta discussão é a palavra ti-
betana miche, derivada do termo tântrico michepa10. Miche é 
muitas vezes representada por um vajra e significa “indivor-
ciável”, “indivisível”, “imutável” ou “indestrutível”. Como o 
fogo e seu calor, michepa não pode ser separado nem é “um”. 
Se fosse possível separar o fogo do calor, no momento em que 
você olhasse para o fogo você se queimaria.

Para compreender o caminho budista, precisamos assimilar 
o que os budistas querem dizer com “paradoxo” — sua nature-
za, função e funcionamento. Paradoxos podem ser encontrados 
em todos os aspectos do caminho budista. Um praticante 
theravada, por exemplo, insiste sempre em manter as costas 
retas quando se senta em meditação e se esforça para manter 
intactos seus votos do vinaya. Ao mesmo tempo, ele nunca, por 
um momento sequer, abandona a visão de que, na realidade, 
não existe um “eu” que se senta reto e mantém os votos — a 
visão de anattā. No Mahayana, o Sutra Prajnaparamita afirma 
que “forma é vacuidade” e, no mesmo fôlego, que “vacuidade 
é forma”. No entanto, quando se trata de adotar o paradoxo 
como caminho, creio que podemos afirmar sem sombra de 
dúvida que o tantra e o Vajrayana  superam os demais.

À primeira vista, os ensinamentos do Buda, muitos dos 
quais são paradoxais por natureza, parecem contradizer uns aos 
outros. No Sutra Jatakamala, popularmente conhecido como 
Contos de Jataka, o Buda nos conta: “Certa feita, quando 
eu era um macaco” e “Certa feita, quando eu era um rei”, 
o que não só implica a existência de um eu, mas também a 
reencarnação. Ainda assim, paralelamente aos ensinamentos 
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que sugerem a reencarnação, o Buda também ensinou anattā 
(a percepção de um “eu” constante é ilusória).

A palavra “reencarnação”, muito desgastada pelo uso, é 
problemática porque leva os leitores contemporâneos à crença 
errônea de que um eu, alma ou personalidade existe verdadei-
ramente e reencarna. Odeio essa palavra!

Nos ensinamentos dos sutras, o Buda descreve como as 
ações produzem consequências. Matar seres sencientes é o 
oposto de uma atividade virtuosa; as consequências incluem 
um sofrimento inimaginável nos reinos dos infernos e o abre-
viamento da vida no reino humano. Ele também menciona 
a preponderância da aspiração sobre a ação. Talvez sejamos 
incapazes de extinguir o sofrimento dos outros por meio de 
nossas ações, ele disse, mas a aspiração “que todos estejam livres 
do sofrimento” sempre fará maravilhas. Ainda assim, simul-
taneamente aos ensinamentos sobre aspiração e ação, o Buda 
também descreve o poder de não se fazer nada: “Não se ocupe 
do passado, não se ocupe do futuro e não invente coisas.””

O Buda nos diz que nenhuma emoção é mais perigosa do 
que a raiva e que o ódio destrói tudo que é virtuoso e íntegro. 
Ele também diz que, assim como a única maneira de encontrar 
um elefante perdido é seguir suas pegadas, a única maneira de 
encontrar nossa sabedoria inerente é seguir as pegadas da sabe-
doria, que são nossa própria raiva, desejo e assim por diante.

Todas as emoções pertencem às cinco famílias búdicas. O 
tantra fala sobre a relação entre as famílias búdicas da mesma 
forma que os zoólogos salientam que, embora os golfinhos 
pareçam peixes, na verdade são mamíferos. Da mesma forma, 
no âmbito do tantra, seja qual for a aparência de uma emo-
ção, ela na verdade faz parte de uma família búdica. Todos os 
praticantes tântricos devem cultivar essa atitude em relação às 
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suas emoções. Da mesma forma que um lótus só floresce no 
lodo, a sabedoria só é encontrada nas nossas emoções negativas.

Em resumo, podemos dizer que todos os ensinamentos 
do Buda são paradoxais. Os budistas se envergonham com as 
aparentes contradições que tais paradoxos realçam? Será que 
agora todas as contradições deveriam ser revisadas e abran-
dadas? Absolutamente não! Longe de se envergonhar, os bu-
distas celebram todos esses paradoxos, porque eles contêm a 
incomensurável abundância e riqueza do Dharma do Buda.

No entanto, a questão permanece. Por que o Buda abar-
rotou seus ensinamentos com tantos paradoxos? Por que ele 
ensinou de forma tão contraditória?

Um físico do MIT que mora no 21º andar de um edifício 
recém construído, um dia chega em casa e se depara com o 
filho de dois anos pendurado perigosamente na beira da sacada. 
O que esse físico deve fazer? Será que um pai desesperado, 
mesmo que normalmente seja o nerd mais intransigente e 
bitolado da história, começaria a explicar a lei da gravidade a 
seu filho em iminente risco de vida para convencê-lo a voltar à 
segurança? Ou ele acenaria com o panda de pelúcia favorito da 
criança para prender sua atenção e atraí-la em sua direção? O 
físico sabe que o ursinho de pelúcia não é um urso de verdade, 
mas, como sua prioridade é o bem-estar da criança, ele pode 
se referir a ele como se fosse. Da mesma forma, o Buda, nosso 
compassivo guia e professor, incessantemente acenou, cha-
coalhou, ostentou, trombeteou, saltitou e bailou para desviar 
nossa atenção das distrações de alto risco na direção de opções 
mais seguras. Da mesma forma que o físico jamais consideraria 
o panda de pelúcia de seu filho como sendo menos útil ou 
menos importante do que o caríssimo interferômetro de seu 
laboratório, os budistas nunca tratariam os ensinamentos pa-
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radoxais com desprezo ou desdém. Afinal, sem o panda, como 
o físico teria atraído seu filho de volta à segurança?

As duas verdades

Um dos métodos do Buda para nos habituar a convivermos 
com o paradoxal, que também é um método popular para se 
estabelecer a visão budista, é o ensinamento conhecido como 
“duas verdades”: a verdade “relativa” ou “convencional” e a 
verdade “última” ou “absoluta”. O que é a verdade relativa? 
Em seu nível mais básico, é tudo aquilo que a mente traiçoeira, 
dualista e trapaceira percebe. O que é a verdade última? O 
exato oposto da verdade relativa — não há nada enganoso na 
verdade última. No entanto, discorrer sobre a verdade última é 
uma atividade dualista, o que significa que a discussão sempre 
recai na categoria de verdade relativa. A verdade última está 
além de discussão, rótulos, distinções, dualidades, julgamentos 
e categorias.

O desafio enfrentado por muitos alunos e praticantes é que, 
inicialmente, a verdade relativa e a verdade absoluta parecem 
ser dois tipos separados de verdade que podem até ser arquir-
rivais. Mas é claro que não são. As duas verdades – a verdade 
relativa e a verdade absoluta – são apenas uma ferramenta 
linguística cuja utilização é inevitável na discussão dos dois 
aspectos da verdade. A verdade relativa é como vislumbrar 
uma corda colorida e confundi-la com uma cobra, e a verdade 
absoluta é que desde o início não havia cobra nenhuma. Nosso 
problema não consiste em nos livrarmos da cobra, porque não 
há nem nunca houve cobra alguma. O problema é que, tendo 
vivenciado a ilusão de uma cobra, como poderemos nos livrar 
do medo de nos deparar com uma cobra?
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Pelo que posso notar, esse ensinamento de importância cru-
cial tem sido mal transmitido ou insuficientemente explicado 
aos ocidentais. Para a maioria das mentes ocidentais, o conceito 
de “último” soa mais importante do que o de “relativo”. Talvez 
seja por isso que tantos ocidentais aparentemente dão mais 
valor à verdade última do que à verdade relativa. Os budistas 
não fazem essa distinção, os budistas não pensam assim. O 
Dharma não menospreza a verdade relativa nem exalta a ver-
dade absoluta – não pelo fato de que, como no caso do panda 
e do interferômetro, elas sejam igualmente importantes, mas 
pelo fato de que nenhuma das duas existe. Ambas as verdades 
são meras ferramentas. Da mesma forma que para o físico o 
interferômetro não é um centavo mais valioso do que o panda, 
para um budista a verdade relativa não é um centavo menos 
valiosa do que a verdade última. A sobrevivência do Dharma 
do Buda depende não apenas de uma compreensão profunda 
da verdade relativa e da verdade última — talvez verdade “ab-
soluta” seja uma tradução melhor —, mas também depende 
do reconhecimento de que a distinção entre relativo e absoluto 
é uma ferramenta didática e não um fato real.

Não há qualquer equivalente ocidental para termos bu-
distas como verdade relativa e verdade absoluta, clareza e va-
cuidade, tampouco para samsara e nirvana. Todos são termos 
adotados para fins de comunicação e, portanto, são verdades 
relativas. E lembre-se: a verdade relativa não existe de fato. Da 
mesma forma, “base, caminho e fruto ou resultado” é uma 
classificação budista utilizada em alguns dos ensinamentos 
budistas mais diretos, embora também sejam uma verdade 
relativa – ou, como diria Donald Trump, fake news.

Embora os conceitos de “relativo” e “absoluto” sejam co-
mumente discutidos em separado no Ocidente, muitas vezes 
me pergunto se alguma vez chegaram a ser combinados como 
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um método. Pessoalmente, nunca vi isso acontecer. Conforme 
nos aproximamos do fim do caminho budista, torna-se cada 
vez mais evidente que a divisão entre relativo e absoluto só 
funciona no nível relativo. Em outras palavras, a verdade ab-
soluta só pode ser definida como uma verdade relativa. Mais 
uma vez, parece que isso é algo que o pensamento ocidental 
de fato não reconheceu.

Relativo (ensinamento provisório) e absoluto (ensinamento 
direto ou definitivo) são conceitos indianos. Será que o cris-
tianismo, o judaísmo ou o islamismo algum dia utilizaram 
métodos que parecem contradizer seu objetivo último do mes-
mo modo que os ensinamentos provisórios e os ensinamentos 
diretos do budismo o fazem? Para a mente ocidental, a verdade 
relativa pode soar como uma alegoria ou parábola criada para 
ilustrar certa ideia, enquanto a verdade absoluta geralmente 
soa como “a coisa em si”. No entanto, como o próprio Buda 
explicou, tanto o relativo quanto o último são apenas histórias 
inventadas.

O conceito de verdade relativa e absoluta — provisória e 
direta — não se aplica apenas aos ensinamentos religiosos. 
Imagine que você seja um sanitarista especializado em cólera, 
que foi enviado para um local remoto na Índia.  Você deve 
ensinar a um grupo de voluntários do local os métodos mais 
rápidos e eficazes para conter um grave surto de cólera. Você 
deseja ter um bom desempenho e contribuir para a boa re-
putação da sua organização, mas sua principal motivação é a 
compaixão pelas vítimas dessa terrível doença. Você começa 
explicando aos voluntários que a cólera é transmitida por 
alimentos e água contaminados, e que a melhor forma de se 
conter um surto é identificar a fonte da contaminação. Esse 
é um método simples, experimentado e testado, que sempre 
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funciona, embora possa demorar um pouco para ser imple-
mentado.

Os voluntários, cuja tarefa é cuidar dos doentes e moribun-
dos, ouvem sua palestra, veem suas fotografias de bactérias e 
chegam à conclusão de que testar as fontes de água da região 
iria mantê-los afastados de seus pacientes por tempo demais. 
Só a ideia de deixar seus pacientes de lado por uma hora  já 
os deixa horrorizados, e se você pedisse que passassem um dia 
inteiro verificando os poços, estaria se arriscando a perder todo 
o apoio deles. Assim, em vez disso, você lhes ensina métodos 
menos eficazes, porém mais familiares, tais como ferver a água 
e melhorar a higiene em todos os níveis, métodos que seus 
voluntários estão dispostos a implementar. Gradualmente, a 
situação melhora e, tendo conquistado a confiança dos vo-
luntários, você então pode gentilmente levá-los a aceitar o 
método menos familiar, porém mais eficiente, de testar todos 
os poços da região.

Um método só é útil se o praticante estiver disposto a 
experimentá-lo. É por isso que o Dharma do Buda oferece 
tantos métodos diferentes e também é por isso que alguns deles 
parecem contradizer outros. (Para não falar das contradições 
que encontramos entre cada veículo e, às vezes, até dentro de 
um mesmo sutra).

Hoje em dia o budismo está sendo ensinado às pessoas que 
não estão acostumadas a serem levadas à verdade absoluta, 
por meio de algo que os ingleses chamariam de uma série de 
“mentiras inocentes”. Os professores budistas deveriam estar 
cientes disso. No início, os alunos preferem praticar os méto-
dos budistas que se encaixam em seus padrões habituais, mas, 
em algum momento, tais métodos precisam ser deixados de 
lado. Imagine que você tenha um problema e pergunte à sua 
experiente professora como resolvê-lo. A professora identifica 
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precisamente a natureza do seu problema e confirma que você 
precisa se livrar da sua causa. No entanto, como a professora 
pode ver que o método mais eficaz de se lidar com aquele 
problema está além da sua capacidade no momento, ela lhe 
ensina um método reconfortante e conciliatório, que ela sabe 
que você consegue praticar. O método reconfortante é o exato 
oposto do método mais efetivo, mas você está disposto a tentar 
aplicá-lo até que esteja em condições de tentar o método que 
funciona de fato.

Uma vez que o método que a guru recomenda depende 
inteiramente da capacidade e das necessidades de cada aluno, 
é possível que de início ela lhe ofereça uma prática de aten-
ção plena mais relaxante. Seu melhor amigo, que conheceu a 
mesma professora exatamente na mesma ocasião, talvez receba 
uma instrução direta. Uma boa professora cria o caminho 
perfeito para cada aluno. 

Essa flexibilidade, que é um aspecto intrínseco dos ensi-
namentos do Buda, é um de seus pontos mais fortes. Seria 
lamentável se o Dharma do Buda acabasse tão engessado que 
se tornasse apenas mais uma franquia. Todos os seus caminhos, 
criados com exclusividade e feitos sob medida, teriam de ser 
abandonados em benefício de fórmulas predeterminadas, de 
listas de regras e de um currículo inflexível de métodos hábeis 
estritamente regulamentados. Se o conteúdo do caminho fosse 
talhado na pedra, o budismo se tornaria uma espécie de Star-
bucks espiritual. Em qualquer lugar do mundo onde você peça 
um café da Starbucks você sabe exatamente o que vai receber 
— o gosto nunca muda. Se você pedir um Starbucks Caramel 
Cocoa Cluster Frappuccino® Blended Coffee em Gangtok, ele 
vai ter exatamente o mesmo sabor que em Guadalajara.

O café da Starbucks é a mais segura das apostas seguras, o 
que vem a ser exatamente a minha definição da “mentalidade 



de franquia”. Mas como as apostas de baixo risco podem nos 
auxiliar no caminho espiritual? E que níveis de segurança pode-
mos alcançar? O budismo deve se manter fiel à sua abordagem 
exclusiva e versátil, o que significa que os professores budistas 
devem ter a liberdade de ajustar o caminho às necessidades 
de cada aluno.
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A metodologia vajrayana

As grandes tradições indianas de sabedoria, incluindo o 
budismo e em especial o budismo Vajrayana, ensinam e uti-
lizam uma imensa abundância de métodos conhecidos como 
“meios hábeis” ou “métodos hábeis”. Os lamas utilizam esses 
métodos hábeis ao ensinar e praticar. Na verdade, os lamas 
utilizam métodos hábeis em todas as suas interações humanas, 
especialmente quando estão tentando atrair novas pessoas para o 
Dharma e, por fim, conduzi-las à liberação. Poucos professores 
e praticantes budistas estão familiarizados com toda a gama de 
métodos hábeis disponíveis, mas apenas saber que há tantos já 
é encorajador. Ninguém precisa utilizar todos os métodos. Só 
os críticos de gastronomia provam todos os pratos do bufê, os 
demais apenas comem aquilo que parece apetitoso e deixam 
o resto de lado. Mas é sempre bom ter opções.

Todos os métodos hábeis do Buda são ensinados no con-
texto dos ensinamentos “provisórios”11 ou “diretos”12. Hoje em 
dia, a técnica simples de se observar a respiração é tão aceita 
que até os especialistas em saúde mental mais conservadores a 
recomendam como método para administrar o estresse. Para os 
budistas, observar a respiração é um meio, não um fim. Não 
praticamos budismo para aprender a respirar. O objetivo do 
Dharma do Buda é a liberação. Enriquecemos nossas mentes 
com os métodos hábeis e aprendemos a utilizá-los para que, 
em nosso percurso até a liberação, possamos lidar com o que 
quer que a vida ou a morte jogue em nossa direção. Saber que 
podemos contar com essa vasta gama de métodos nos ajuda 
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a relaxar. À medida que aprofundamos a prática, o efeito de 
cada método se torna mais rico e poderoso.

Por exemplo, o Mahayana oferece um método hábil cha-
mado tonglen: ao expirar, você oferece toda a sua saúde e 
bem-estar para os outros e, ao inspirar, recebe ou toma para si 
todas as doenças e sofrimentos deles. Outros métodos hábeis 
do Mahayana incluem as paramitas da generosidade, disciplina 
e assim por diante, cujo propósito é nos despertar. Os métodos 
hábeis tântricos incluem as técnicas de visualização, recitação 
de mantra e devoção ao guru. O objetivo de todos esses mé-
todos não é praticá-los até que sejam feitos com perfeição, 
mas obter a liberação.

Seguimos o caminho budista para descobrir e consumar a 
verdade. Uma vez que tenhamos consumado essa verdade, o 
caminho que nos levou até lá se torna redundante – terminou. 
Se o caminho não tivesse fim, os budistas, como todos os 
demais seres no samsara, continuariam andando em círculos 
para sempre. O que nos garante que o caminho budista tem 
fim? A sabedoria e o método.

Contudo, como os grandes mestres do passado tantas vezes 
repetiram, jamais devemos permitir que a sabedoria sequestre 
o método ou que o método sequestre a sabedoria. Jamais de-
vemos permitir que a nossa obsessão com a meditação sentada 
sequestre nossa admiração pela vacuidade, shunyata – “Não 
há nada mais importante do que a prática sentada! Por que 
nos incomodarmos com discussões filosóficas?” Tampouco 
devemos permitir que a visão de shunyata sequestre nossa 
meditação – “Por que nos incomodarmos com a meditação se 
todos os fenômenos são vacuidade?” Focar exclusivamente na 
sabedoria ou no método não nos levará a lugar algum, porque 
a sabedoria e o método são inseparáveis.
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De forma geral, o Mahayana pode ser definido por sua 
vasta motivação e o Vajrayana por seus incontáveis métodos 
hábeis. Mas isso não significa que o Mahayana careça de mé-
todos hábeis – de forma alguma. Um exemplo maravilhoso de 
método mahayana, que faz pleno uso da inseparabilidade de 
sabedoria e métodos hábeis é o de solicitar a todos os budas 
das dez direções e três tempos que girem a roda do Dharma. 
Tudo que você precisa fazer é expressar esse desejo e no mes-
mo instante todos os budas estão lá com você. Alguns podem 
perguntar: como é possível convidar todos os budas do futuro? 
A inseparabilidade de sabedoria e método resolve a questão e 
você não precisa nem se preocupar em como acomodar todos 
eles em seu quarto. E a não dualidade entre sabedoria e método 
garante que, quando você oferece uma única vareta de incenso 
aos budas das dez direções e três tempos, você não precisa se 
preocupar se uma única vareta será suficiente, porque tudo 
isso, “suficiente”, “quantas varetas” e “infinitos budas” são 
aspectos da dualidade.

Os métodos da sabedoria vajrayana são ainda mais im-
pressionantes. As práticas mahayana convidam os budas a se 
aproximar para que você possa lhes fazer oferendas, enquanto 
o Vajrayana diz, com total confiança, que se autovisualizar 
como a deidade e abanar o incenso sob seu próprio nariz é 
exatamente o mesmo que fazer oferendas a todos os budas 
das dez direções e três tempos. O “eu” é apenas um rótulo. 
Então, por que não rotular a si mesmo “buda”, empregando 
um método para acumular ainda mais mérito, que é ao mesmo 
tempo um exercício de humildade?

Do ponto de vista vajrayana, não há nada que não possa 
ser utilizado como método e, onde há sabedoria, não há nada 
que não possa ser utilizado como caminho.
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Provisório e direto 

No Ocidente, a maioria dos professores e alunos são pres-
sionados a entender a diferença entre um ensinamento provisó-
rio e um direto, mas a maioria não tem sequer uma pista sobre 
como ou quando aplicar cada um deles. Isso é problemático, 
especialmente quando essa falta de compreensão leva os alunos 
a desenvolver uma predileção pelos ensinamentos diretos.

As palavras “provisório” e “direto” existem nas línguas oci-
dentais, mas ainda não vi nenhum método filosófico ocidental 
que combine as duas. É possível perceber resquícios do signi-
ficado budista desses termos em alusões na filosofia ocidental, 
mas, até onde eu possa perceber, ela nunca reconheceu que 
uma vez que o fim do caminho tenha sido alcançado, tanto 
as ferramentas quanto seus rótulos devem ser classificados 
como “provisórios”.

É dito que o Buda nunca ensinou para exibir o seu co-
nhecimento e que cada uma de suas palavras foi motivada 
pela compaixão. O Buda ensinou para despertar os seres para 
o fato de que estamos aprisionados em um ciclo vicioso de 
ignorância, confusão, reação e suas consequências, todas as 
quais sempre nos levam apenas a mais ignorância, confusão e 
assim por diante. O objetivo de alguns ensinamentos do Buda 
é tirar temporariamente os seres sofredores de sua confusão 
mais imediata, e é por isso que o caminho budista está repleto 
de ensinamentos provisórios. Quando estamos preparados para 
avançar além dos ensinamentos provisórios, uma enorme pro-
fusão de ensinamentos diretos do Buda imediatamente passa a 
estar disponível. Ao mesmo tempo, o ensinamento direto de 
uma pessoa é o ensinamento provisório de outra. Infelizmente, 
essa fluidez criou uma enorme confusão no mundo budista.
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O Buda disse:

Não cometa sequer uma única ação desvirtuosa,  
Cultive um tesouro de virtude, 
Domine por completo a sua própria mente – 
Este é o ensinamento dos budas.13

É provável que “Domine por completo a sua própria men-
te” seja o mais direto dos três ensinamentos mencionados nessa 
estrofe. Mesmo assim, a prioridade do Buda é resgatar aqueles 
que seguem seu conselho sobre as ações desvirtuosas antes que 
nos enredemos demais nelas. Para aqueles que podem digerir 
instruções como “não mate” e “não minta”, “não cometa uma 
única ação desvirtuosa” é um ensinamento direto. Para aqueles 
que conseguem digerir um pouco mais do que “não fazer o 
mal”, o Buda acrescenta “cultive um tesouro de virtude” através 
da paciência, bondade, compaixão e assim por diante.

Muitos seguidores do Buda preferem instruções simples, 
inequívocas, que digam a eles exatamente o que fazer e o que 
não fazer. Se uma pessoa assim estivesse prestes a cometer um 
assassinato, a instrução do Buda “não mate” seria mais fácil 
de digerir do que “domine a sua própria mente”. O Ocidente 
não está familiarizado com essa forma de pensar a respeito dos 
ensinamentos e talvez seja por isso que tantos ensinamentos do 
Buda sejam mal compreendidos. Além disso, talvez seja pelo 
mesmo motivo que os praticantes ocidentais desenvolvem uma 
forte predileção, seja pelos ensinamentos provisórios ou pelos 
diretos – e essa predileção precisa ser abordada.

Os ensinamentos provisórios e diretos são ensinados em 
camadas. Quando a camada representada pelo ensinamento 
“todas as coisas compostas são impermanentes” é ensinada 
como um ensinamento “direto”, o guru afirma com absolu-
ta confiança que nada pode modificar nem alterar tal fato. 
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Todas as coisas compostas eram impermanentes antes de o 
Buda aparecer na Terra, continuaram sendo impermanentes 
enquanto ele estava aqui e seguiram assim desde que ele passou 
para o parinirvana. Essa primeira camada é um ensinamento 
“direto” e, como tal, provavelmente será sempre verdade. Mas 
isso não é tudo.

No momento apropriado, um professor sagaz vai apresentar 
aos alunos a camada seguinte desse ensinamento, de que a ver-
dade relativa é uma ilusão e não é nem permanente nem imper-
manente. Quando examinamos “todas as coisas compostas são 
impermanentes”, notamos que a palavra “todas” é apenas um 
rótulo e, portanto, uma verdade relativa; o mesmo vale para 
“compostas” e “impermanentes”. Em outras palavras, “tudo”, 
“composto” e “impermanente” são ilusões que não são nem 
permanentes nem impermanentes. Assim, no contexto desta 
camada de ensinamentos, a verdade de que “todas as coisas 
compostas são impermanentes” é um ensinamento provisório.

Temos escutado muitas controvérsias nos últimos anos a 
respeito de ensinamentos budistas sobre karma e reencarnação. 
Os alunos ocidentais recém-chegados geralmente supõem que 
ambos sejam ensinamentos fundamentais do budismo. O que 
significa “fundamental”? Um ensinamento fundamental é um 
ensinamento essencial. E o que significa “essencial”? Se você 
pensa que “essencial” significa “último” está completamente 
enganado. “Essencial”, neste contexto, significa um ensina-
mento “indispensável”; “parte de algo que é fundamental à 
sua existência ou natureza.”

Como mencionei antes, Stephen Batchelor pensa que é 
possível não acreditar na reencarnação e ainda assim ser bu-
dista. Eu penso que a raiz do equívoco dele reside em seu 
condicionamento cultural e no uso impreciso da linguagem 
– especificamente de diversas traduções inglesas de termos ti-
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betanos que temos utilizado há décadas. Aqueles que cresceram 
em países cristãos, onde se pressupõe que todo ser humano 
tem uma alma, entendem a palavra “reencarnação” de uma 
forma bastante diferente de como os budistas a entendem. 
O que os cristãos chamam de “alma”, os budistas descrevem 
como “um eu verdadeiramente existente”. Em lugar algum o 
budismo afirma que o eu verdadeiramente existente de uma 
borboleta possa renascer no corpo de um cavalo. Como o Buda 
mostrou, isso seria o mesmo que tirar uma canção da boca de 
uma professora de canto e colocá-la na boca do aluno. Uma 
imagem muito mais exata, que o próprio Buda usou para 
ilustrar como a reencarnação funciona, é a de se acender uma 
vela a partir da chama de outra vela.

Fico imaginando se as dificuldades de Stephen Batchelor 
em relação ao karma e à reencarnação não se devem ao fato 
de ele jamais ter chegado ao âmago dos ensinamentos de sa-
bedoria indianos, particularmente dos ensinamentos budistas 
sobre verdade relativa e absoluta, bem como ensinamentos 
provisórios e diretos. Seus escritos dão a impressão de que ele 
se envergonha do karma e da reencarnação como se fossem a 
maior fraqueza do budismo e, assim como um terceiro testí-
culo, devessem ser mantidos em segredo.

Os alunos sérios do Dharma do Buda não deveriam notar 
que em certos ensinamentos o Buda se refere à reencarnação, 
enquanto noutros ele se concentra na ausência de ego e ficar 
curiosos para saber como isso funciona?

Quando eu era criança me ensinaram a respeito dos en-
sinamentos provisórios, mas tive dificuldade em apreciá-los. 
Ao presenciar Kyabje Dudjom Rinpoche sibilar longamente 
durante um ataque de asma, eu sabia intelectualmente que sua 
doença era apenas uma exibição e que ele havia se rebaixado 
ao nível de um ser humano asmático em prol de seres como 
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eu. No entanto, ao vê-lo ofegante, arfando a cada inspiração, 
me custava acreditar que seu ataque de asma fosse o produto 
de minha própria percepção impura; que na realidade Kyabje 
Rinpoche estivesse além de ser asmático e não ser asmático. 
A questão neste caso é que, embora exista um treinamento 
abrangente dos ensinamentos provisórios e que seja possível 
ensiná-los, isso é algo que leva tempo para ser assimilado.

Quando tomamos refúgio, empregamos o método hábil 
de visualizar o Buda e todos os demais objetos de refúgio no 
céu acima de nós. Mas, falando francamente, esse método é 
falho – algo que qualquer professor competente e qualificado 
saberia muito bem. No que diz respeito ao tantra, “escalão”, 
“hierarquia”, “elevado e inferior” sequer fazem sentido. O 
tantra pouco se importa se os budas estão flutuando no céu 
acima de nós, sentados ao nosso lado ou deitados abaixo de 
nós. Assim, por que os textos sagrados especificam que os 
objetos de refúgio estão no céu acima de nós? Porque os seres 
humanos preferem assim. Preferimos alçar o olhar aos nossos 
salvadores. Os textos tântricos nos ensinam a visualizar os bu-
das acima de nós porque isso se ajusta à forma como pensamos. 
A sabedoria tântrica em si não está nem aí pra isso.

Ao término da prática de refúgio, os objetos de refúgio e 
o praticante – aquele que toma refúgio – se tornam um só. 
Comparado com o ensinamento anterior, essa dissolução é 
um ensinamento direto perfeito, que está mais próximo da 
sabedoria do que dos meios hábeis. No entanto, em compara-
ção com o próximo nível de ensinamento, é um ensinamento 
provisório.

Intelectualmente, é difícil entender as distinções entre as 
duas verdades e o paradoxo ou união das duas verdades. É 
preciso muito tempo e prática para que a maioria dos alunos 
compreenda seu significado.
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Venho notando que os alunos do Dharma, inclusive meus 
alunos e amigos do Dharma, especialmente nos centros de prá-
tica do Ocidente, ficam extremamente ansiosos e estressados 
com os detalhes dos rituais vajrayana. Eles discutem com tanta 
veemência a respeito de uma determinada técnica, método ou 
prática de sadhana que, no fim, tudo precisa ser esclarecido e 
explicado de novo, muitas vezes a partir do zero. Quando os 
alunos brigam a respeito da altura do altar, quais flores devem 
ser oferecidas, o que é recomendado e o que é proibido fazer 
e assim por diante, mesmo a realização do ritual mais simples 
acaba criando um caos. Repetidamente, os detalhes práticos 
do Vajrayana ofuscam e até suplantam a compreensão do 
praticante sobre a verdade absoluta – todos os detalhes práti-
cos são meras ilusões. No extremo oposto, alguns praticantes 
são preguiçosos, mesquinhos ou letárgicos demais para se 
incomodar com rituais. Eles usam “tudo é vacuidade” como 
desculpa para não fazer nada, e sua compreensão intelectual 
de shunyata sequestra todas as oportunidades que teriam de 
acumular mérito e purificar obscurecimentos.

Provisório e direto, relativo e absoluto não são as únicas 
categorias que os ensinamentos budistas mencionam. Outras 
categorias incluem sabedoria e compaixão, shunyata e com-
paixão, êxtase e vacuidade, além de várias outras. Nenhuma 
dessas categorias é exclusiva dos veículos Mahayana/Bodhisat-
tvayana ou Vajrayana/Tantrayana; elas também são ensinadas 
no Theravada/Shravakayana. E se o ensinamento de sabedoria 
theravada sobre a ausência de ego (anattā) fosse removido do 
sistema? O que restaria? Uma ladainha de regras e diretrizes 
moralistas, voltadas para a disciplina. Os valores theravada de 
humildade, contentamento, ascetismo, simplicidade e estilo 
de vida – mendigar as refeições e comer apenas uma vez ao 
dia – passariam a ser o objetivo final dos praticantes. Como 
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treinamento mental, ser disciplinado e seguir as regras não é 
tão difícil – e pode até ser bom para o meio ambiente – mas 
não tem nada a ver com o objetivo final do Theravada, que é 
ir além do apego ao ego. Disciplina, obediência e assim por 
diante são meramente benefícios secundários.

A prática de atenção plena, que é um dos ingredientes 
básicos da vipassana, é um excelente exemplo de como os 
ensinamentos podem ser facilmente deturpados. Quando 
aplicada fora do contexto budista, a atenção plena de vipas-
sana é privada da perspectiva das três características: aniccā 
(impermanência), duḥkha (sofrimento) e anattā (ausência de 
ego, sabedoria) – a combinação de verdade relativa e verdade 
absoluta, meios hábeis e sabedoria. Tudo que resta é a técnica 
básica. A técnica simples da atenção plena é extremamente 
popular atualmente como método para aliviar o estresse e a 
depressão, curar a insônia e estimular a boa saúde. E é verdade 
que, sem anattā, a atenção plena pode oferecer um grande 
alívio ao estresse. No entanto, sem anattā, a atenção plena 
não tem nada a ver com vipassana.

Será que a devoção que faz com que os olhos se encham 
de lágrimas é o objetivo final do Vajrayana? Se fosse, seria 
relativamente fácil de se alcançar. Essa devoção de olhos lacri-
mejantes não é o que todo bajulador fundamentalista e todo 
ativista político ou religioso fanático sente? Escolha a mídia 
de sua preferência e lá encontrará dúzias de artigos a respeito 
dos extremos devastadores a que chegam os mais devotados 
radicais em nome de suas crenças. Então, sim, a devoção de 
olhos lacrimosos não é tão rara. Mas como o objetivo do Vajra-
yana é você perceber que é um buda, a coisa não é tão simples.
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Além da crença

Nagarjuna nos conta que, há muito tempo, tendo trans-
cendido todas as crenças, o próprio Buda concedeu os ensina-
mentos quintessenciais sobre como nos livrarmos completa-
mente das crenças. Ir além das crenças, sem exagerar a verdade 
absoluta nem subestimar a verdade relativa, é o objetivo do 
caminho budista. Me pergunto se a relutância de Stephen 
Batchelor em aceitar o conceito de reencarnação seria um 
sintoma de ele ter subestimado a verdade relativa. Isso equivale 
ao físico do MIT jogar no lixo o panda de pelúcia do filho. Se 
os praticantes budistas continuarem subestimando a verdade 
relativa e superestimando a verdade absoluta, será impossível 
que ultrapassem as crenças budistas por completo.

Parece-me que a maioria dos grandes pensadores indianos 
do passado, especialmente o Buda, via tudo como paradoxos. 
Alguns pensadores ocidentais provavelmente concordariam 
comigo, mas só até certo ponto. Até onde posso perceber, só 
o Buda ensinou toda uma gama de técnicas para nos ajudar 
a desfrutar do paradoxo e a conviver com ele – e nos impedir 
de preferir um lado da contradição em favor do outro.

Eu gostaria de enfatizar e repetir mais uma vez que o Buda 
ensinou através de paradoxos porque tudo é paradoxal. Como o 
arco-íris que está lá e, ao mesmo tempo, não está lá. Quando 
um lindo arco-íris surge no claro céu azul, se você tenta chegar 
bem perto para tirar a selfie perfeita, o arco-íris desaparece. 
Você acaba sem arco-íris nem selfie.

Todas as manhãs nos últimos cinquenta e nove anos eu 
tenho olhado a minha face no espelho do banheiro. Em ne-
nhuma ocasião eu vi a cara de um babuíno segurando uma 
banana em vez da minha própria face. Duas coisas acontecem 
quando eu me olho no espelho: vejo o reflexo da minha face 
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e, simultaneamente, sei que a minha face não está de fato 
no espelho. Eis o paradoxo que se encontra na raiz de como 
tudo aparece: democracia, valores orientais, valores ocidentais, 
gênero, pensamento crítico, fé cega, cor, forma, arte, música. 
Tudo é paradoxal. No entanto, se você ainda não tiver com-
preendido a essência do paradoxo, é possível que tente passar 
batom nos lábios do seu reflexo, o que pode apenas resultar 
em frustração e “insatisfação” (duḥkha).

Todas as manhãs, o Buda caminhava descalço até uma 
aldeia em Magadha para mendigar comida. Antes de partir, 
ele se certificava de que seus seguidores estivessem vestidos 
adequadamente. Certa vez, ao retornarem, o Buda ensinou 
o Vajracchedikā Sūtra (o Sutra do Cortador de Diamante) e 
afirmou que não apenas Magadha, esmolar, vestes monásticas 
e o estilo de vida dos ascetas não existem, como também o 
nirvana tampouco existe. Um pesadelo pode fazer alguém suar, 
chutar o lençol e empurrar o cônjuge para fora da cama, disse 
o Buda, porém mesmo um pesadelo não passa de um sonho. 
E nada daquilo que você sonha realmente acontece.

Um iogue realizado experiencia a vida como se fosse um fil-
me: está lá e ao mesmo tempo não está lá. Quase todo mundo 
fica tão envolvido com um filme que fecha os olhos quando 
o enredo é muito assustador e chora copiosamente se o per-
sonagem favorito bate as botas. Está lá, e não está lá. Se é tão 
fácil alguém mergulhar num filme que obviamente está lá e 
não está lá, quais são as nossas chances de ver todo o resto 
que experienciamos na vida como estando lá e não estando 
lá – desde uma gota de orvalho num talo de grama até a de-
mocracia parlamentar, a liberdade de expressão, a harmonia 
social, as eleições, a poligamia, a monogamia, o dinheiro e o 
espaço pessoal? Quando realmente apreciamos os paradoxos, 
podemos olhar nossa própria vida da mesma forma que nos 
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entristecemos até o fim de um filme pela morte do nosso 
personagem favorito, mas quando é lançada a continuação já 
esquecemos o filme anterior completamente. Isso se chama 
liberação. A liberação é saber que está lá e não está lá, é o que 
nos libera da dor de nos apegarmos a um dos dois ou a ambos.

Só o Vajrayana ensina a apreciação genuína do paradoxal 
de forma integral e indolor. Do aspergir da água de purifica-
ção até as deidades com várias cabeças sentadas sobre discos 
de sol e lua que descansam sobre frágeis lótus, o ingrediente 
principal de todas as técnicas do Vajrayana é o paradoxo entre 
“aparência e vacuidade”. Esse paradoxo permite que os alunos 
testemunhem a animação que o seu guru bocejante, sonolento 
e teimoso sente quando lhe são oferecidos presentes caros, 
bem como a rapidez com que ele perde a cabeça quando lê 
algo negativo sobre si – e ainda assim continuem a enxergá-lo 
como a encarnação de todos os budas.

O paradoxo do guru, do aluno e da guru ioga

A quintessência da prática de guru ioga é, nas palavras dos 
textos sagrados, “alcançar o estado do guru”. Uma descrição 
mais orientada para a prática seria “unir a minha mente com a 
mente do meu guru”, enquanto guru e praticante se dissolvem 
um no outro na conclusão da guru ioga. Tenho certeza de 
que os leitores deste livro conhecem o Vajrayana o suficiente 
para saber que “alcançar o estado do guru” não significa que 
o aluno vá tomar o lugar do guru, mas este é um exemplo do 
tipo de paradoxo do qual estou falando.

A guru ioga foi projetada para desmantelar a totalidade 
da existência fenomênica, inclusive a hierarquia. No entanto, 
no mesmo momento em que a devoção é mencionada, nossa 
mente dualista pressupõe uma hierarquia. Se não pensássemos 
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assim, como poderíamos aspirar a alcançar o mesmo estado 
do guru? Essa é outra razão pela qual, como já mencionei, o 
objetivo de um tantrika nunca foi o de praticar a devoção por 
toda a eternidade. Se você acredita que gurus e alunos existem 
no mundo relativo e portanto o aluno deve sentir devoção pelo 
guru para sempre, sua prática está certamente fadada a topar 
com uma parede de tijolos. Por quê? Porque a sua prática de 
guru ioga estará sempre limitada pela necessidade da presença 
física do seu guru. Como você vai praticar guru ioga quando 
seu guru morrer? Será que a morte dele vai assinalar o fim da 
sua prática? Os praticantes vajrayana estão sendo idealistas, ou 
mesmo românticos, quando rezam para jamais se separarem 
de seus gurus de agora até a iluminação? Não, porque você 
e seu guru são por natureza inseparáveis. Portanto, quando 
você reza para jamais estar separado do guru, a sua prece está 
baseada em como as coisas realmente são, não em como você 
desejaria que elas fossem. É como olhar para um punhado de 
minério de ouro e enxergar o ouro puro.

Os caminhos espirituais são construídos com base na iden-
tificação e solução de problemas. O caminho identifica um 
problema e aplica a solução adequada. Portanto, os problemas 
e soluções são o caminho. No início, quando você olha para 
um copo sujo, é a sujeira que parece ser o problema, e a sua 
solução imediata é lavar a sujeira com algum detergente. No 
entanto, como o copo não é a sujeira, a solução final é reco-
nhecer que o copo não é inerentemente sujo. Como afirmou 
o Senhor Maitreya, a solução última é a natureza do buda. 
Se você entender o termo “guru” como significando o “ilu-
minador”, aquele que nos guia, nosso guia último deve ser a 
natureza da mente e, como já temos essa natureza do buda, 
nosso guru externo seria como o detergente. É por isso que 
rezar para jamais nos separarmos do guru não é um conceito 
romântico nem um mero pensamento positivo.
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Um lavador de pratos experiente olha para uma pilha de 
xícaras sujas e pensa: “Fácil! Eu lavo isso aí rapidinho.” De 
onde vem essa confiança? Ela não tem nada a ver com a qua-
lidade nem a quantidade do detergente e tem tudo a ver com 
o fato de que o lavador de pratos sabe que as xícaras não são 
inerentemente sujas. Ele sabe que a sujeira não faz parte das 
xícaras. Seria outra questão se lhe pedissem que lavasse um 
tolete de cocô. Por mais detergente que esse exímio lavador de 
pratos aplicasse no cocô, o máximo que ele conseguiria seria 
dissolver esse tolete totalmente.

A propósito, corrigi esse exemplo do lavador de pratos do 
“ela” original para “ele”, para não ser acusado de promover 
estereótipos de gênero.

O paradoxo aqui é que, como alunos, devemos nos esforçar 
para visualizar a guru como o Buda antes de conseguirmos efe-
tivamente enxergá-la como o Buda. E o objetivo de se praticar 
visualização é enxergar a nós mesmos como o Buda.

Tudo isso funciona se entendemos o “está lá, e não está 
lá” – o que é muito mais fácil de dizer, ler e contemplar do 
que vivenciar. Por quê? A razão óbvia, como eu já disse, é 
que o indivíduo que vê está em estado de negação e se recusa 
a olhar para a visão, confiando, em vez disso, em seu hábito 
profundamente arraigado de separar a clareza da vacuidade. 
Nós separamos o “está lá, e não está lá” porque ansiamos por 
encontrar a resposta, a solução, a explicação e esperamos que 
a resposta seja do tipo preto no branco, sem qualquer vestígio 
de paradoxo. Também desejamos e esperamos que a resposta 
seja fácil de seguir e seja dualista (isto é certo, aquilo é errado), 
em grande parte porque não temos vontade de lidar com o 
paradoxo do “está lá, e não está lá”. 
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“Mantenha secreto! Mantenha seguro!”

Ao contrário dos tibetanos, os praticantes tântricos indianos 
sempre foram extremamente evasivos e, desse modo, foram 
bem-sucedidos em manter suas práticas tântricas guardadas e 
seguras – é por isso que não fazemos ideia de quem são nem 
o que fazem. É provável que os tantrikas indianos tenham a 
mesma aparência dos outros homens santos da Índia – cabelos 
compridos, barba longa e o corpo besuntado com substâncias 
misteriosas. Sempre que eu vejo um desses homens santos e 
penso que talvez seja um tantrika, meus céticos amigos india-
nos sorriem com ar condescendente e discordam. Segundo 
eles, meu escolhido só pode ser algum charlatão, porque os 
tantrikas genuínos se isolam nas montanhas ou vivem sem 
chamar atenção às margens do Ganges ou na plataforma de 
alguma das caóticas estações de trem da Índia. Alguns têm 
empregos comuns – possivelmente até entre a peculiar estirpe 
dos burocratas indianos, especialistas na arte de dizer “não”.

Após séculos de sigilo impenetrável, será que é de surpreen-
der que as pessoas comuns desconfiem da tradição vajrayana? 
Ou que ela seja rotulada como um culto? Afinal, ninguém 
sabe o que os praticantes vajrayana fazem. E simplesmente 
por serem tão reservados, automaticamente imaginamos o 
pior. Até onde se saiba, o grande segredo alojado no coração 
da tradição vajrayana indiana talvez não seja uma mandala 
bizarra, voduísta, mas um montinho de pétalas de flores.

Até que ponto a desconfiança atual em relação ao Vajrayana 
pode ser atribuída aos colonizadores britânicos da Índia, cuja 
moral, ética e valores se tornaram cada vez mais puritanos 
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durante o reinado da rainha Vitória? Embora fascinados pelos 
nativos da Índia, a maioria dos cristãos britânicos acredita-
va que qualquer espécie de prática espiritual fora do cânone 
cristão era necessariamente selvagem e primitiva. Para eles, os 
altares vajrayana cheiravam a adoração satânica. No entanto, 
antropólogos, linguistas e cientistas naturais amadores, que 
eram bons observadores e cujo trabalho formal assegurava que 
a Índia britânica seguisse funcionando, registraram meticulo-
samente todas as suas experiências, impressões e descobertas 
e as enviaram para a Inglaterra. Cada palavra foi devorada e 
esmiuçada pelos eruditos das grandes universidades britânicas 
e os ilustres membros da Sociedade Real escreveram disserta-
ções fascinantes sobre as culturas e religiões da Índia, o que 
alimentou o interesse popular por tudo o que fosse indiano. Os 
colonizadores britânicos acreditavam que estavam construindo 
um império a serviço da rainha e do país. E com a mesma 
convicção, acreditavam que estavam realizando o trabalho de 
Deus. Os vitorianos, em particular, estavam convencidos de 
que o mundo inteiro precisava ser modernizado, educado e 
organizado, e que cabia a eles toda essa empreitada.

Tudo isso me leva a insistir na pergunta: em que medida a 
atitude colonial britânica continua a influenciar a atual visão 
ocidental do Vajrayana? A mentalidade colonial ainda está 
profundamente entranhada na psique britânica e continua a 
afetar atitudes contemporâneas a tal ponto que deixou de ser 
um fenômeno exclusivamente britânico. Aquela mesma men-
talidade puritana e intransigente se tornou uma das impurezas 
mais sutis da mente moderna.

As imagens de deidades indianas como Kali, nuas, com 
os caninos à mostra, não ofereciam muito incentivo para que 
os britânicos reconsiderassem sua opinião de que a Índia era 
um país de selvagens. Os vitorianos condenavam a nudez e a 
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maioria deles deve ter presumido que a devoção a Kali estava 
relacionada a algum culto diabólico. Se um dos emissários da 
rainha Vitória assistisse a um recital de poemas em louvor a 
Kali, ele ouviria versos sobre homens e mulheres que haviam 
feito o “derradeiro sacrifício” de boa vontade. Para o devoto 
de Kali, os poemas tratam do sacrifício espiritual do ego. Para 
um diplomata britânico do século XIX, as palavras “derradeiro 
sacrifício” significavam “morte”, de modo que ele poderia ter 
concluído que os indianos praticavam sacrifícios humanos. 
E dificilmente um diplomata teria deixado de ouvir histórias 
sensacionalistas sobre a brutalidade dos tugues, que há séculos 
assassinavam viajantes em rituais praticados em nome de Kali. 
Naturalmente, o culto tugue estava longe de ser representativo 
dos devotos indianos de Kali, da mesma forma que os mais de 
um bilhão de católicos do mundo não são todos integrantes do 
IRA. Mas esse tipo de mal-entendido cultural acabou sendo 
a justificativa que os britânicos necessitavam para colonizar o 
subcontinente indiano e civilizar os nativos pagãos e ignorantes 
em nome da salvação de suas almas.

A propósito, convém lembrar que antes da chegada dos 
britânicos a Índia havia estado sob domínio muçulmano por 
setecentos anos. Como os cristãos e os judeus, que também 
acreditam em um deus único, os muçulmanos são veemente-
mente contrários à idolatria. Eu me pergunto, o que será que 
eles pensavam de Hanuman e sua cabeça de macaco?

Sob o domínio e influência britânicos, a elite indiana come-
çou a se envergonhar de sua cultura milenar e conscientemente 
amenizou o que os jornalistas modernos convencionaram cha-
mar de “culto a Kali”, mas que prefiro chamar de “tantra de 
Kali”. Como resultado, grande parte dessa notável sabedoria 
se perdeu. Originalmente, Kali estava associada à inexorável 
passagem do tempo. Hoje, a requintada filosofia do tantra de 
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Kali se encontra de tal forma diluída que a deusa Kali passou 
a representar o amor romântico. Tente dizer a um grupo de 
hippies de Byron Bay que Kali é a implacável, impiedosa, 
incontrolável passagem do tempo e eles vão dar gargalhadas, 
porque para eles Kali é a deusa do amor. E qual dessas Kalis 
é o produto mais vendável?

Tibete

Por muito tempo, Guru Padmasambhava se recusou a 
revelar o nome de seu guru a outro ser humano. As biografias 
dos mestres do passado nos dizem que os mestres tântricos 
sempre mantiveram seu caminho, seu guru, os mantras que 
recitavam e seus implementos e objetos tântricos escondidos. 
Tais mestres ainda existem e são meus contemporâneos . Em-
bora a comunidade tibetana em geral não tenha tido o cuidado 
de manter as práticas tântricas em segredo, alguns indivíduos 
foram muito bem sucedidos nisso. Um deles foi meu professor 
de filosofia, Khenpo Appey Rinpoche. Todos nós sabíamos que 
ele era um grande praticante tântrico e um erudito, mas eu 
nunca tive sequer um vislumbre de seu mala. O dormitório 
dele no Nepal era simples e despojado. Ele possuía tão poucos 
pertences que ao cruzar a soleira de sua porta nos deparávamos 
com todos eles. Muitas vezes tentei dar uma olhada em seu 
mala, mas ele sempre o escondia antes de eu chegar. Seu altar 
era geralmente constituído de uma estátua do Buda, oferendas 
de água e um prato de mandala. Na minha última visita, pouco 
antes da sua morte, notei que ele havia acrescentado um prato 
cheio de biscoitos, frutas, doces e grãos misturados, o que era 
uma substância ritual tântrica chamada “torma” muito óbvia 
e que, com certeza, não era o tipo de petisco que Khenpo 
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teria comido. Foi a única vez que vi algo de caráter tântrico 
no quarto de Khenpo Appey.

Foram-se os dias em que os mestres preservavam o Vajra-
yana como Khenpo Appey. Se eu contasse essa história a meus 
colegas tibetanos, eles ficariam me olhando boquiabertos. A 
maioria não acreditaria em mim. Atualmente, para onde quer 
que eu olhe, vejo camisetas, protetores de tela, cartazes e malas 
exóticos exibidos abertamente.

Se preferirmos, podemos manter nossa prática vajrayana 
em segredo. É uma decisão individual – como alguém poderia 
nos impedir? Eu próprio conheço alunos ocidentais do Dhar-
ma que não têm nada de ingênuos e que se apresentam como 
empiristas ou cientistas inveterados. Em público eles ridicula-
rizam os rituais, mas em segredo praticam o tantra. Saber que 
esses praticantes secretos ainda existem me anima e me enche 
de esperança de que o tantra possa continuar florescendo neste 
mundo, mesmo que de forma sub-reptícia. Gostaria que vocês 
pudessem vivenciar a alegria que sente um praticante que finge 
não praticar. Hoje os praticantes vajrayana fazem exatamente 
o oposto! Eles se vangloriam e ostentam suas práticas em uma 
tentativa equivocada de sentir essa mesma alegria. Muitos dos 
equívocos atuais sobre o Vajrayana poderiam ter sido evitados 
se alunos e gurus tivessem feito o que deveriam ter feito e 
jamais falado sobre seu relacionamento e o caminho.

Guru Rinpoche se recusava até a pronunciar o nome de 
seu guru, mas os tibetanos estampam o nome de seus gurus 
para todo lado. Alguns gurus imitam os médicos e dentistas 
ocidentais e afixam reluzentes placas de bronze gravadas com 
suas afiliações vajrayana na porta da frente de casa. Apesar 
disso, eu ainda prefiro que você encontre um guru com uma 
placa de bronze na porta que esteja disposto a falar em seu 
próprio guru e seja fiel à sua linhagem, do que um desses gurus 
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autossurgidos que irrompem da noite para o dia como cogu-
melos e que não pronunciam uma palavra que não seja plágio.

De certo modo, é quase mais importante manter o Vajra-
yana escondido dos budistas shravakayana e bodhisattvayana 
do que dos praticantes leigos e não budistas. O Vajrayana 
sempre foi controverso simplesmente porque jamais cortejou 
a opinião pública. Por que chamar atenção agora? Se você 
está determinado a apresentar seu caminho espiritual ao pú-
blico geral, há muitos outros ensinamentos budistas que pode 
mencionar. Por exemplo, todos os belos, serenos, convincentes 
e inspiradoramente práticos ensinamentos shravakayana e 
theravada; ou os ensinamentos mahayana, que são corajosos, 
compassivos, de mente aberta, de visão abrangente e coração 
grande. Quando necessário, esses caminhos habilmente se 
submetem às expectativas sociais, da mesma forma que um pai 
reservado e desajeitado pode dançar como um urso ou imitar 
a Miss Piggy para fazer os filhos sorrirem.

O Vajrayana em geral, especialmente o Anuttarayoga (o 
Inexcedível Tantrayoga), não é assim. O Vajrayana não foi 
criado para ser compatível com a vida samsárica. O objeti-
vo do Shravakayana e do Mahayana é nos tirar da caixa dos 
nossos costumes, enquanto os ensinamentos em si são conce-
didos de dentro da caixa. No Vajrayana, tudo acontece fora 
da caixa desde a largada. Você quer ficar dentro ou fora? É 
um ou outro. Não é possível deixar um pé na caixa enquanto 
se aproveita todos os benefícios de estar do lado de fora. No 
entanto, isso não significa que o Vajrayana discorde de algu-
ma forma do Shravakayana ou do Mahayana, longe disso. O 
Vajrayana aceita os ensinamentos de todos os outros yanas e 
acrescenta alguma coisa mais. Independentemente de alguns 
mal-entendidos, que são inevitáveis, se você está convencido 
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de que o Vajrayana faz sentido e é o caminho certo para você, 
simplesmente mantenha a cabeça baixa e seja discreto.

Os textos tântricos explicam em grande detalhe por que 
o Vajrayana, Tantrayana e Mantrayana devem ser mantidos 
em segredo.

1. O tantra é “auto-secreto”
Todos possuem a natureza do buda e, portanto, todos são 
buda. No entanto, poucos de nós sabemos que possuímos a 
natureza do buda porque ela é auto-secreta. Maitreya explica 
isso magistralmente no Uttaratantra. Se você tem interesse 
em saber mais sobre o que Maitreya disse (o ensinamento 
é conhecido como “os quatro paradoxos”), procure ler ou, 
melhor ainda, estudar o Uttaratantra.

O importante aqui é que como a nossa natureza búdica 
inata é auto-secreta e todos os seres são budas, os métodos 
utilizados pelos mestres vajrayana para manter o sigilo ne-
cessário são fantásticos. Por exemplo, eu não teria nenhum 
problema em ler as Três Palavras de Garab Dorje para o meu 
jumento, mas a mera ideia de ler esse texto para uma graduada 
em Harvard ou, pior ainda, para um khenpo treinado em um 
shedra, imediatamente me deixa nervoso. Como o jumento 
possui a (auto-secreta) natureza do buda, ler as Três Palavras 
em voz alta na sua orelha cria as causas e condições para que 
ele tope com esse ensinamento em uma vida futura. Eu me 
sinto confortável em fazê-lo porque as chances de o jumento 
quebrar seu samaya vajrayana comigo são mínimas. E vários 
outros métodos criam esse mesmo tipo de conexão, por exem-
plo: a liberação através da audição, a liberação através da visão, 
a liberação através do tato e assim por diante.

Ao contrário do jumento, a mente de uma graduada em 
Harvard em geral está entupida de conceitos, raciocínio e 
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lógica, e por isso seria um tanto arriscado ler para ela as Três 
Palavras de Garab Dorje. Se ela for tão aberta quanto os inte-
lectuais afirmam ser (e deveriam ser) e se não estiver contami-
nada por uma educação religiosa, pode perfeitamente ser um 
recipiente adequado para esse ensinamento. Por quê? Porque 
as Três Palavras são um exemplo perfeito de empiricismo e não 
empregam exemplos nem silogismos; trata-se de uma “apresen-
tação” direta. Uma graduada em Harvard com a mente de fato 
aberta poderia apreciar esse tipo de abordagem; ela poderia até 
se sentir inspirada a praticar o ngöndro, o que seria excelente. 
Mas é claro que os graduados em Harvard com a mente aberta 
são raros. Em geral, intelectuais altamente instruídos são tão 
orgulhosos e preconceituosos quanto muitos rabinos, jesuítas 
e imãs fundamentalistas educados na madraça, que abrigam 
um mar de preconcepções. Portanto, eu seria muito cauteloso 
ao revelar as Três Palavras a uma graduada em Harvard.

O candidato menos confiável poderia ser o tipo de erudito 
acadêmico budista que chamamos de “khenpo”. Por quê? 
Ensinar as Três Palavras de Garab Dorje a uma graduada em 
Harvard seria como explicar a diferença entre uma pepita de 
ouro e um cocô: ambos são amarelados e as semelhanças termi-
nam por aí. Ensinar um khenpo que ouviu falar em shunyata e 
tem uma ideia razoável sobre rigpa seria como tentar explicar 
a diferença entre o bronze muito bem polido e o ouro puro. 
Realçar as disparidades entre a filosofia islâmica e o Vajrayana 
é fácil, mas distinguir o Shivaísmo da Caxemira do Vajrayana 
é praticamente impossível. Quando duas filosofias são tão 
semelhantes, qualquer tentativa de diferenciar uma da outra 
não é apenas difícil, é também perigosa. O tantra é auto-secreto 
porque pode ser mal compreendido com muita facilidade. 
Os jumentos não conseguem compreender o que quer que 
seja, assim não podem compreender mal as Três Palavras de 



131

“mantenha secreto! mantenha seguro!”

Garab Dorje – e por isso é seguro ler para eles as instruções 
que apontam de forma direta. Os khenpos têm uma chance 
muito maior de se equivocar porque eles já têm familiaridade 
com ensinamentos semelhantes.

Um exemplo moderno é a diferença entre conseguir al-
cançar uma mente calma isenta de estresse com a técnica da 
atenção plena e alcançar a iluminação completa e perfeita. 
Esses dois estados mentais são semelhantes, mas totalmente 
diferentes, como o bronze e o ouro. A maioria das pessoas 
supõe que uma vez que você alcance a iluminação estará livre 
das emoções, do estresse, da esperança e do medo, e que não 
experimentará mais os altos e baixos emocionais da vida. Aque-
les que praticam a técnica popular da atenção plena presumem 
que a mente deles isenta de estresse seja praticamente igual 
ao estado da iluminação. Não é assim. A mente sem estresse 
do pessoal da atenção plena é como o bronze, enquanto a 
iluminação é como o ouro. E por ser tão fácil cometer esse 
erro é dito que o tantra é auto-secreto.

2. O Tantra pode ser facilmente mal interpretado e 
mal utilizado 
Quando a cânfora é usada corretamente, alivia a dor; quando 
não, é letal. Os ensinamentos vajrayana, como “tomar as emo-
ções como o caminho”, podem ser tão mal utilizados quanto 
a cânfora. Um aluno pode, por exemplo, tentar justificar seu 
próximo chilique como uma forma de praticar “tomar as emo-
ções como o caminho”, em vez de fazer o que deveria, que é 
apenas observar o fluxo de sua raiva.

3. O tantra é muito precioso
O tantra é como uma relíquia familiar que é transmitida ao 
longo de dezenas de gerações. Imagine que sua família possua 



132

veneno é remédio

a primeira câmera Leica jamais fabricada. Você tem a intenção 
de um dia dá-la para o seu filho, mas no momento ele tem 
treze anos e costuma trocar seus pertences por acessórios de 
videogame. Você lhe diria onde está o cofre oculto contendo 
a Leica? Você lhe daria a combinação para abri-lo?

Talvez uma forma mais apropriada de expressar a necessi-
dade de manter o Vajrayana secreto seja explicar que nenhuma 
pessoa deveria ouvir uma palavra sequer sobre o Vajrayana até 
que tenha sido completa e devidamente preparada. Você ensi-
naria a alguém de treze anos como misturar produtos caseiros 
para fazer uma bomba?

O Vajrayana não é o único caminho que exige que os 
recém-chegados recebam alguma forma de preparação antes 
de mais nada. Os grandes sutras mahayana estão repletos de 
conselhos que dizem ser inadequado ensinar shunyata a pra-
ticantes inexperientes que possam facilmente compreendê-los 
mal e incorrer no niilismo. E é bem mais provável que a tradi-
ção theravada inicialmente ofereça ensinamentos sobre anicca 
(impermanência) e duhkha (sofrimento) ao principiante, em 
vez de apresentá-lo à anatta (vacuidade) de imediato.  

Como reagiria uma pessoa leiga e curiosa se, numa palestra 
intitulada “Introdução ao Budismo”, os primeiros conceitos 
explicados fossem impermanência, shunyata e a indivisibilidade 
entre samsara e nirvana? Os pais que desejam dar um bom 
exemplo para as crianças e treiná-los para a vida apresentariam 
o budismo a seu filho de oito anos com uma palestra sobre 
shunyata? Com alguma sorte, a criança de oito anos não enten-
deria uma palavra sequer, mas ela poderia ficar com a convicção 
niilista inabalável de que a vida não tem sentido. Você deve 
explicar a impermanência, shunyata e como “ruim” e “bom” 
não são separados para uma mulher solitária e seriamente 
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deprimida que apareceu em seu centro de Dharma em busca 
de companhia e apoio emocional?

Não é fácil guiar alguém para o caminho Vajrayana e muitas 
vezes pode ser extremamente desafiador. No entanto, desde 
que a pessoa tenha vontade de ser orientada e tenha a capaci-
dade de seguir o caminho, nada é impossível. O Vajrayana não 
conhece fronteiras e não é limitado no sentido de tempo, de 
forma que seus ensinamentos funcionam tão bem no mundo 
moderno quanto funcionaram em tempos mais remotos.

Como eu já disse e continuarei a dizer, nem um único texto 
tântrico sequer dá a entender que o aluno deva ser imediata-
mente bombardeado com os ensinamentos vajrayana a partir 
do momento em que demonstre interesse pelo Dharma do 
Buda. Como recomenda o grande Tantra Hevajra, os recém-
-chegados devem receber inicialmente os preceitos básicos, 
seguidos por todas as etapas do caminho e das escolas filosó-
ficas. Nem o guru nem os discípulos que dirigem os centros 
de Dharma devem sequer cogitar explicar a devoção ao guru 
a um recém-chegado. Na presença de alunos mais novos, os 
alunos antigos devem ser bastante cuidadosos na sua forma de 
se relacionar com o guru. Como praticantes budistas, nosso 
comportamento deve sempre ser apropriado ao lugar e à época 
em que vivemos.

Os discípulos que se gabam de sua devoção podem acabar 
deixando o guru e a si mesmos em maus lençóis. Em geral, 
vários dos meus assim chamados alunos compartilham os 
restos de comida do meu prato com os demais convidados 
do almoço, alguns dos quais praticamente nem são budistas. 
Não consigo lembrar quantas vezes precisei me desculpar com 
pessoas que mal conheço, ao perceber que estão olhando bo-
quiabertos para um pedaço de mamão com a marca de meus 
dentes, apresentado a eles com excepcional reverência, como 
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se fosse uma relíquia sagrada. Os alunos que calçam as meias 
e os sapatos nos pés de seus gurus em público, diante de pes-
soas que não têm nada a ver com o Vajrayana, estão pedindo 
confusão. Pelo bem do Dharma do Buda, não faça de suas 
interações guru-aluno um espetáculo. Não seja bajulador nem 
puxa-saco. Demonstrações públicas desse tipo já prejudicaram 
a reputação do Vajrayana antes e, caso os alunos continuem 
a se comportar dessa forma, a credibilidade do Dharma do 
Buda acabará inteiramente arruinada.

Nestes tempos em que o Vajrayana é discutido publica-
mente em detalhes, é possível que as pessoas que visitam o 
seu centro de Dharma comecem a perguntar sobre o assunto. 
Se possível, evite de todas as formas mencionar o Vajrayana. 
Em vez disso, concentre-se nos belos ensinamentos theravada, 
que são inteiramente isentos de risco e um ponto de partida 
muito melhor do que shunyata. Fale sobre a impermanência 
e sobre a vida, que jamais oferece uma satisfação definiti-
va. Concentre-se em ensinamentos salutares, convincentes e 
práticos. Caso lhe perguntem acerca do Mahayana, saliente 
a fabulosa motivação dos bodhisattvas de iluminar todos os 
seres. Apresente a ideia de que, como todos nós somos dotados 
da natureza do buda, a iluminação de todos os seres é uma 
possibilidade real, não apenas pensamento positivo.

Você pode compartilhar técnicas simples, como estar cons-
ciente da própria respiração ou das sensações em seu corpo, 
porque isso pertence à esfera do mundo empírico que aprecia 
os benefícios evidentes e mensuráveis proporcionados pela 
atenção plena. No entanto, as palavras “reze ao guru” nunca 
devem passar pelos lábios de um praticante vajrayana. Por 
quê? Porque tudo que seja relativo a se utilizar o desejo como 
caminho deve ser mantido em segredo. Muitos tibetanos não 
pensam duas vezes quando dizem a alguém que reze para o 
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guru. De certa forma, soa como algo inofensivo, mas rezar ao 
guru é na realidade uma prática tântrica exclusiva que deveria 
ser mantida tão secreta quanto as imagens das deidades em 
união. Se você reza ao seu guru, você está rezando a um ser 
humano vivo, de carne e osso, o que pode ser facilmente mal 
compreendido, ainda mais hoje em dia.

Se não for possível deixar de mencionar o Vajrayana, enfa-
tize a visão vajrayana de que tudo é puro. A todo custo, evite 
mencionar as técnicas mais avançadas de devoção ao guru, 
percepção pura e obediência inquestionável ao guru. Em vez 
disso, explique que, de acordo com o Vajrayana, todos nós já 
somos budas – inclusive seu vizinho barulhento e mal-humo-
rado – porém nenhum de nós ainda entendeu isso. Mais tarde, 
quando o recém-chegado estiver pronto para ouvir mais, diga 
que, de acordo com o Mahayana, nos tornamos budas após 
uma longa e árdua jornada.

A mensagem vajrayana é um pouco diferente, porque nos 
diz que a jornada é o objetivo. Também nos diz que já somos 
budas e tudo que precisamos é compreender nossa verdadeira 
natureza e agir de acordo com isso. Não é sábio exaltar o poder 
e a eficácia de técnicas como a devoção ao guru até muito 
mais tarde. Comece ensinando a técnica de shamata e, em 
seguida, gradualmente apresente vipassana. Uma vez que os 
alunos tenham bom domínio da vipassana básica, apresente 
a inseparabilidade de aparência e vacuidade, que constitui 
um nível mais elevado de vipassana, conhecido como utpat-
tikrama (kyerim) e sampannakrama (dzogrim). Só então você 
pode começar a falar da quintessência da vipassana, que é a 
devoção ao guru.

Tente não permitir que os escândalos e críticas o desani-
mem. E não permita que alguém o convença de que o Va-
jrayana não é para este tempo. Os textos tântricos nos dizem 
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que o Vajrayana é feito sob medida para este mundo moderno. 
Portanto, esteja certo de que aqueles que têm sede da verdade, 
boa capacidade de análise, gosto pela objetividade, necessidade 
de provas empíricas e uma desconfiança saudável até mesmo 
das melhores razões para confiar são os recipientes perfeitos 
para os ensinamentos vajrayana. Isto é, se estiverem dispostos 
a dar uma chance ao tantra.
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Os pré-requisitos do caminho vajrayana

Muitos dos poetas, músicos, artistas e inevitáveis pirados que 
escaparam do alistamento para o Vietnã e de suas terras natais 
capitalistas para seguir a trilha hippie até a Índia o fizeram mo-
tivados pelo desejo de encontrar um estilo de vida alternativo 
e o nirvana. Mas o que eles entendiam por nirvana? 

Motivação

O monge birmanês que vive numa caverna e dedica a vida 
à prática de vipassana está em busca de um tipo de nirvana 
completamente diferente daquele desejado por um hippie de 
Byron Bay. Pergunto-me como os hippies “paz e amor” reagi-
riam se o monge birmanês lhes dissesse que a única motivação 
para se praticar o Dharma deveria ser desmantelar o próprio 
“eu” para expor a verdade de que esse eu não existe. Se o eu 
não existe, quem busca o nirvana? Quem alcança o nirvana? 
Se a noção de um eu é uma ilusão, então a vontade de alcançar 
o nirvana também deve ser uma ilusão. Como os hippies se 
sentiriam se lhes dissessem que não há ninguém a ser motivado 
nem nada a ser feito? Que a sua motivação deveria ser a de não 
ter absolutamente nenhuma motivação? Como eles reagiriam?

Idealmente, como praticante budista, você já aceitou, ao 
menos até certo ponto, que o mundo ilusório é falho. Agora é 
provável que você sinta o anseio premente de se libertar de toda 
a ilusão e alcançar o estado isento de distinções dualistas. É isso 
que o motiva a procurar o caminho certo e o guia certo – um 
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guru, um mestre. Na verdade, é isso que deveria nos motivar 
a seguir um guru, mas muitas vezes não é o que acontece. 

A maior parte dos himalaios, especialmente os tibetanos, se 
relacionam com seus gurus como líderes políticos, responsáveis 
pelos monastérios, financiadores, médicos e adivinhos. Para 
alguns, o guru é pouco mais do que um corpo cálido que ajuda 
a afastar a solidão. Ao invés de ser usado como o caminho que 
os ajuda a se libertar do mundo ilusório e consumar a não 
dualidade, o guru acaba sendo algo que os prende e acorrenta 
às suas delusões. A “não dualidade” passa a ser apenas palavras.

A motivação é extremamente importante. Idealmente, 
seguimos um caminho espiritual motivados pela vontade de 
alcançar o estado desperto – a iluminação. No entanto, como 
podemos ter essa vontade se nem sabemos o que é de fato a 
iluminação? Como alguém pode sentir vontade de beber chá 
de hortelã se não conhece seu gosto? A solução que o Buda 
apresenta é nos encorajar repetidamente a ouvir e contemplar 
os ensinamentos. O Vajrayana não é exceção. Para convencer 
alguém dos benefícios de se beber chá de hortelã, descrevemos 
seu gosto e aroma e contamos algo sobre sua história exótica. 
Também falamos sobre seus benefícios para a saúde, assim 
como sobre qualquer outra coisa que possa fazer o chá de 
hortelã parecer mais atraente. Para vender aos alunos a ideia 
de praticar o caminho Vajrayana, o professor vajrayana discorre 
com entusiasmo sobre seus métodos indolores e rápidos. Ele 
nos diz que se os aplicarmos é possível alcançar a iluminação 
em uma única vida.

Assim, um dos primeiros conselhos que o Buda deu a seus 
alunos foi que ouvissem, contemplassem e praticassem os 
ensinamentos. “Ouvir e contemplar” significa escutar e se asse-
gurar de que você compreendeu perfeitamente cada palavra do 
ensinamento. Não basta você escutar um ensinamento como 
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escutaria um podcast interessante enquanto se exercita ou 
limpa a geladeira. “Ouvir e contemplar” foi ensinado milhões 
de vezes ao longo dos séculos, mas poucos praticantes prestam 
a devida atenção a isso. Você já se perguntou, por exemplo, por 
que “ouvir” vem em primeiro lugar? Ou por que “contemplar” 
vem em segundo e “praticar” ou “analisar” sempre vem por 
último? Deve haver uma razão para essa sequência.

Vamos aplicar esse conselho ao exemplo de se beber chá 
de hortelã. Certo dia, você ouve falar dos benefícios e virtudes 
de se beber chá de hortelã. Você então contempla tudo o que 
ouviu e na semana seguinte resolve se dedicar à prática de 
beber uma xícara de chá de hortelã todas as manhãs. Tendo 
concluído a prática de ouvir e contemplar, sua prática pode 
então ser descrita como “se beneficiar das vantagens de beber 
chá de hortelã”. Seu vizinho também bebe diariamente uma 
caneca de alguma coisa quente. Ele prepara uma infusão feita 
de uma colherada de ervas verdes, sobre as quais ele nada sabe. 
Ele não faz ideia de que está bebendo chá de hortelã nem sabe 
nada sobre seus benefícios, ele simplesmente aprecia o gosto. 
Dessa forma, não se pode dizer que seu vizinho esteja seguindo 
a prática autêntica de se beber chá de hortelã.

O professor vajrayana autêntico deveria considerar o ouvir 
e contemplar uma prática obrigatória para todos os alunos. 
Na realidade, quase todos os alunos vajrayana, inclusive eu, 
muitas vezes estamos envolvidos demais com nossas reações 
emocionais – o amor pelo nosso guru, por exemplo – para 
dar a devida atenção ao ouvir e contemplar. Receio que isso 
não vá mudar.

Os gurus nos atraem de várias formas. Você pode, por 
exemplo, ser cativado pela bela aparência de seu guru, por sua 
aura, ou por todos os seus adereços fascinantes. Ou você pode 
amar a pompa e circunstância tibetanas, ou o alvoroço feito 
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pelos seus atendentes e monges, ou os ensinamentos eloquen-
tes e persuasivos do guru. Todas essas são razões inteiramente 
aceitáveis para alguém se sentir atraído por um guru e elas 
podem e devem ser exploradas. Contudo, tanto o professor 
autêntico quanto o aluno autêntico devem ter o cuidado de se 
manter fiéis ao objetivo e visão originais. É muito importante 
que nenhum dos dois se desvie disso. O aluno deve sempre 
lembrar de que seu objetivo é se libertar da trama da dualidade, 
e não simplesmente ficar chapado. E a professora nunca pode 
esquecer de que sua tarefa não é meramente dar ensinamentos 
impactantes ou exibir argumentos contundentes, mas se as-
segurar de que cada um de seus alunos atinja ou desvele esse 
estado de não dualidade.

De acordo com o Mahayana, nossos professores são os 
médicos e nós, os alunos, somos seus pacientes. Da mesma 
forma que um médico deve conversar com o paciente e exa-
miná-lo para que possa chegar a um diagnóstico, os lamas 
devem interagir com seus alunos. Hoje em dia, porém, a maior 
parte dos lamas tibetanos que ensinam no Ocidente mal sabe 
o nome dos alunos, muito menos quais sejam os seus pro-
blemas, o que os incomoda ou transtorna, nem o que eles 
de fato necessitam. Poucos lamas tentaram compreender o 
contexto de seu novo público ou tentaram educá-lo de forma 
adequada. Ainda assim, da mesma forma que o médico deve 
estar motivado pela vontade de curar o paciente, cada ação do 
lama deve ser motivada pela vontade de conduzir o aluno à 
iluminação. Desse modo, tanto a motivação do aluno quanto 
a do lama têm a mesma importância.
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Os pré-requisitos

Mozart foi um prodígio musical. Ele compôs suas primeiras 
obras praticamente antes de aprender a caminhar e aos seis 
anos de idade já se apresentava para a corte imperial de Viena. 
A menos que você esteja para o Vajrayana como Mozart está 
para a música – o termo usado no Vajrayana é “discípulo de 
faculdades superiores” – você necessitará de uma orientação 
passo a passo e de um treinamento espiritual completo. Até 
mesmo um gênio como Mozart precisou aprender as técnicas e 
métodos musicais com seu pai, que era um músico profissional. 
O sistema vajrayana sempre insistiu que o aluno vajrayana seja 
orientado por um guru vajrayana autêntico e que o meticuloso 
e metódico treinamento vajrayana seja conduzido em segredo 
absoluto. Ele também reitera que os ensinamentos vajrayana 
jamais devem ser disponibilizados a alguém que não tenha sido 
devidamente preparado por um professor vajrayana autêntico. 
Por quê? Pela mesma razão que um cientista nuclear jamais 
pensaria em dar uma bomba atômica para seu filho brincar.

Nos últimos anos, a necessidade de preparação para o cami-
nho Vajrayana foi negligenciada não apenas pelos gurus como 
também pelos alunos que se sentem atraídos pelo deslumbre 
e exotismo do mais rápido de todos os caminhos espirituais. 
Alguns alunos estavam de tal forma determinados a receber 
esses ensinamentos o quanto antes, que se desdobraram para 
extraí-los de mestres tântricos cuja bondade e ingenuidade os 
levou a ensiná-los.

Alguns dos maiores mestres lidaram com esse problema 
de forma bastante sagaz – eu conheço esse método porque 
eu mesmo vi mestres aplicarem-no. O mestre concordava em 
conceder os ensinamentos aos alunos mais persistentes, que 
não paravam de solicitá-los, embora eles ainda não estivessem 
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prontos ou não fosse o momento certo. Então, conforme 
ensinava, ele fazia citações de todas as fontes autênticas, sem 
mencionar uma palavra de esclarecimento dos comentários. 
Tendo oferecido a seus ávidos alunos um mosaico convincente 
de citações autênticas, o mestre satisfazia a solicitação dos 
alunos ao mesmo tempo em que evitava dar mais informações 
do que estavam aptos a ouvir naquele momento.

 Alguns grandes mestres não cediam a qualquer chantagem, 
terrorismo ou sedução para que concedessem ensinamentos 
para os quais seus alunos mais ambiciosos e insistentes ainda 
não estivessem preparados. No entanto, os lamas mais ternos, 
tímidos e afáveis eram mais fáceis de manipular, porque não 
desejavam correr o risco de magoar um aluno recém-chegado. 
É por isso que alguns entre os mais amáveis e afetuosos lamas 
por vezes concederam ensinamentos para os quais os alunos 
ainda não estavam preparados. E claro, os lamas materialmente 
ambiciosos que ansiavam pela fama e por milhares de alunos 
foram presas fáceis – a velha psicologia é tão válida neste ponto 
quanto em qualquer outro departamento da vida. Em última 
análise, a razão de certos ensinamentos serem ou não conce-
didos se restringe às leis de oferta e procura.

Quase todos os textos tântricos, tal como o Hevajra Tantra, 
insistem que os alunos devem primeiro aprender a visão vai-
bhashika. Isso é como exigir que um iraniano aprenda a falar 
japonês antes de se inscrever num curso de sumô em Tóquio. 
O sumô não tem nada a ver com a língua japonesa, mas para 
estudar sumô no Japão, o iraniano precisa compreender e falar 
japonês. Ensinar a perspectiva vaibhashika a um aluno tântrico 
novato é como ensinar japonês ao iraniano.

Tradicionalmente, o Vajrayana sempre conduziu de forma 
sistemática o aluno, por todas as diferentes visões apresentadas 
por cada uma das escolas filosóficas. Essa abordagem é pratica-
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mente desconhecida hoje em dia – uma circunstância que em 
si é desconcertante. Sem uma compreensão profunda da visão 
vaibhashika não há embasamento para a compreensão mútua 
entre professor e aluno, nem uma linha direta de comunicação 
– é mais ou menos como tentar ensinar física quântica para 
um gato. E os textos tântricos não param por aí. O tantra 
incentiva os candidatos a construírem uma base sólida de 
conhecimento e experiência no budismo antes de embarcarem 
no Vajrayana: primeiro, os ensinamentos sautrantika, seguidos 
pelos cittamatra, depois madhyamika. 

O Anuyoga Tantra é a epítome dos ensinamentos tântricos 
sobre a não dualidade. No entanto, antes que seja ensinado, os 
alunos devem ser apresentados à dualidade. O que é “dualida-
de”? O que é “não dualidade”? O que deve ser não dual? Isso, 
os textos tântricos afirmam claramente, é a primeira coisa que 
um aluno precisa entender. Quando um professor de astrofí-
sica dá uma aula sobre o Big Bang, ele começa descrevendo o 
universo como ele é atualmente. Uma vez que esse contexto 
tenha sido claramente mapeado, a seguir ele pode descrever a 
teoria de como tudo teve início – o Big Bang. Mas a teoria só 
vai fazer sentido se os alunos já tiverem uma ideia razoável a 
respeito do que é o universo.

Um ou dois alunos mais antigos de Trungpa Rinpoche me 
disseram que ele não lhes concedeu a abhisheka de Vajrayogini 
até que estivessem seguindo seus ensinamentos por cerca de 
cinco anos. A essa altura, já tinham recebido os ensinamentos 
sobre os três yanas e os ensinamentos de Shambhala sobre 
como desenvolver confiança e trabalhar com a própria cons-
tituição psicológica. Se isso é verdade, é assim que o Vajrayana 
deve ser ensinado.

Uma das razões que me levaram a escrever este livro é que 
diversos lamas, não apenas Sogyal Rinpoche, têm concedido 
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ensinamentos tão elevados como os da atiyoga sem antes apre-
sentar aos alunos os princípios budistas mais básicos. E logo 
então alguns desses lamas exigem uma devoção inabalável de 
alunos recém-chegados. Devo acrescentar que não estava pre-
sente quando isso aconteceu, a informação me foi transmitida 
por terceiros cujo relato pode ter sido parcial.

Contudo, conheci pessoalmente alunos de alguns desses 
lamas e ficou evidente em nossas conversas que, embora eles 
tivessem inegavelmente recebido as instruções da atiyoga, não 
tinham nenhum conhecimento sobre os ensinamentos budistas 
fundamentais. Foi por isso que cheguei à conclusão de que 
certos alunos não tinham sido devidamente preparados por 
seus lamas antes de receber os ensinamentos vajrayana.

Aqui, devo lembrá-los que sou um ser humano completa-
mente deludido. Como budista, acredito que tudo que per-
cebo é minha própria projeção – projeto meus valores morais, 
espirituais e políticos, as distinções que faço e até minhas 
noções pessoais de certo e errado. Como a minha percepção é 
exclusivamente minha, quem sou eu para julgar Sogyal Rinpo-
che – ou qualquer outra pessoa, falando nisso? Sei que sou 
deludido e é claro para mim que o que estou prestes a escrever 
se baseia inteiramente nas minhas próprias projeções dualistas. 
Apesar disso, sempre tive a impressão de que a maior falha 
na abordagem de Sogyal Rinpoche foi ele não ter preparado 
seus alunos adequadamente para os ensinamentos vajrayana.

É claro que jamais devemos esquecer que muitos alunos 
da Rigpa sentem que foram enormemente beneficiados pelo 
estilo de ensinamentos de Sogyal Rinpoche e sua devoção por 
ele continua inabalável. Não faço objeção a nenhum desses 
alunos. Se os ensinamentos de Sogyal Rinpoche de fato o 
beneficiaram, se você não se sentiu apenas embriagado ou 
extasiado pela atmosfera que ele criava e se você efetivamen-
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te reduziu seu apego tanto ao ego quanto à vida mundana, 
então os ensinamentos dele devem ter funcionado. Devemos 
sempre lembrar que Sogyal Rinpoche não era um guru auto-
proclamado – ele fazia parte de uma linhagem autêntica e é 
por isso que agora podemos analisar em detalhes o que deu 
errado. Espero que esta nossa análise seja útil para os futuros 
alunos vajrayana. Se Sogyal Rinpoche tivesse sido um guru-
-cogumelo autoproclamado não teríamos um ponto de partida 
para examinar suas ações, nenhuma tradição à qual recorrer, 
não disporíamos de textos, ensinamentos ou conselhos para 
consultar. E com quem poderíamos ter conversado a respeito 
de como e por que as coisas deram errado?

Tente imaginar um mundo repleto de professores vajrayana 
que deixam de preparar seus alunos para os ensinamentos va-
jrayana. Esses professores pulam o tradicional primeiro passo 
de apresentar aos alunos os ensinamentos fundamentais do 
budismo e não se dão ao trabalho de verificar se eles entende-
ram completa e corretamente, ou não, o que foi ensinado. Em 
vez disso, esses professores partem direto para o mahasandhi e 
o mahamudra – os ensinamentos mais elevados do Yogatantra.

Aqui temos dois pontos cruciais a considerar.
1. O que pode acontecer se o professor vajrayana for 

mesmo um completo ignorante? E se ele não souber o que 
ensinar nem como ensinar? E se tudo o que ele sabe fazer 
é repetir as frases “repouse na natureza da mente”, “fique 
no momento presente” e “não permaneça no passado nem 
no futuro”, e depois rotula isso de “mahasandhi” ou “dzog-
chen”? E fica nisso. Ainda assim, ele prossegue: “Já que eu 
lhe concedi os ensinamentos mahasandhi, agora eu sou o 
seu guru. Você deve fazer tudo o que eu mando. E agora 
pode ir abrindo a sua carteira!”
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2. Suponhamos que o professor seja genuíno e qualifi-
cado para ensinar o mahasandhi. Além disso, suponhamos 
que a aluna não seja uma discípula de faculdades superiores 
– o que ficamos sabendo porque, quando o professor faz 
um sinal especial, a aluna não “saca”. Portanto, ela apren-
deu a técnica de “estar no presente”, mas, embora tenha 
recebido ensinamentos sobre shamata e vipassana, ela não 
foi devidamente preparada para receber um ensinamento 
vajrayana.
Nesse exemplo, o problema é que, embora o professor saiba 

ensinar “repouse na natureza da mente”, “fique no momen-
to presente” e “não permaneça no passado nem no futuro”, 
todas essas afirmações também podem ser encontradas nos 
ensinamentos mais básicos de shamata e vipassana. Assim, a 
aluna pode considerar que já ouviu tudo aquilo antes e que 
não há nada de especial no mahasandhi. Para a aluna, esse é 
um prejuízo incalculável.

Ngöndro

Frequentemente os lamas dizem aos alunos que a primei-
ra prática que eles devem fazer no caminho Vajrayana é o 
ngöndro. É um bom começo. No entanto, devemos ter em 
mente que o ngöndro não é apenas acumular números. Nós 
praticamos o ngöndro para desenvolver uma forte convicção 
na verdade dos ensinamentos e intensificar o anseio de nos 
desvencilhar da caixa que chamamos “samsara”. A propósito, o 
samsara não significa apenas mais um apartamento de cobertu-
ra, mais um carro ou mais um colar de ouro. O samsara inclui 
todos os nossos direitos humanos conquistados a duras penas, 
como a liberdade de expressão e a igualdade de oportunidades, 
inclui os sistemas mundanos, como a democracia parlamentar, 
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e todos os nossos condicionamentos e preconceitos – tudo 
aquilo que aprendemos e deixamos de aprender.

Digamos que você estude a madhyamika durante seis anos 
com um excelente professor. Tendo completado seu estudo 
com sucesso, a instrução final do professor é: “Agora esqueça 
tudo que aprendeu.” A essência do ngöndro é desenvolver 
uma desconfiança fundamental na nossa educação. Os valores 
modernos nos encorajam a abarrotar o cérebro com a maior 
quantidade possível de informação. Os valores indianos – que 
infelizmente hoje estão praticamente extintos – nos encorajam 
a aprender o máximo possível e em seguida desaprender tudo.

Após desenvolver uma admiração por tudo que o Buda 
disse a respeito da originação interdependente, shunyata e 
não dualidade, seus ensinamentos começam a fazer sentido. 
Quanto mais os ensinamentos fazem sentido, mais nos esfor-
çamos para escapar da caixa do samsara por meio do ouvir e 
contemplar. Essas práticas são indispensáveis para nosso plano 
de fuga e não tenho como recomendá-las o bastante – particu-
larmente os ensinamentos sobre a visão budista. Uma semana 
de estudo da madhyamika já fará crescer seu apreço pela visão, 
após o que o ngöndro passará a ter um significado totalmente 
novo. Em vez de tomar refúgio num homem chamado Buda 
que viveu há 2500 anos e que é parecido com uma estátua 
de bronze, a prática de refúgio passa a ser uma entrega total 
à verdade, o que é algo como se render ao fato de que “fogo” 
significa “quente”. Isso é “tomar refúgio”.

Uma vez que você saiba que tudo que você pensa que 
percebe é apenas uma projeção, então o objeto e seu rótulo 
– vaso, flor e assim por diante – não são mais separados nem 
separáveis. Você compreende que suas próprias percepções são 
uma delusão e que essa delusão leva à ansiedade, à dor e ao 
sofrimento incessantes. Aos poucos você se convence de que 
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acreditar num “eu” é o mesmo que confundir um espantalho 
com um ser humano vivo. A essa altura, você não hesitará em 
esmigalhar a sempre vigilante – e difícil de capturar – barata do 
apego a si mesmo, que até agora o distraiu da genuína afeição 
pelos outros. Isso facilita a prática de considerar os outros no 
mínimo tão importantes quanto você mesmo, se não mais 
importantes. Isso é “gerar a bodhicitta”.

Agora você está totalmente preparado e atento a qualquer 
coisa que possa distraí-lo da verdade – a visão vajrayana. Sem-
pre que você detecta uma distração, varre-a para longe. Isso 
é “Vajrasattva”.

Ansioso para dar um upgrade na sua compreensão do te-
souro que é a verdade, você lê mais livros e ouve mais ensina-
mentos. Logo, percebe que apenas ouvir e ler não lhe permitem 
compreender a verdade; que o próprio ato de estudar o aprisio-
na à lógica, ao raciocínio e à linguagem. Você precisa romper 
as margens do seu rio caudaloso de estudos para permitir que 
a água do conhecimento possa fluir e se espalhar. Você preci-
sa escapar da prisão do pensamento lógico que você mesmo 
criou. Essa capacidade de escapar é chamada de “mérito”, e o 
mérito assume diversas formas. O gosto pela arte é algo que 
se pode ensinar e aprender, mas os artistas verdadeiramente 
inovadores, como Picasso, fazem de tudo para quebrar tantas 
regras quanto possível. Essa capacidade de quebrar regras é o 
mérito, e é o mérito que o liberta. Uma vez que tenha com-
preendido isso, empilhar arroz num prato ridículo passará a 
ter um significado completamente diferente, até que por fim 
você de fato verá aquele punhado de arroz como uma galáxia. 
Isso é a “oferenda de mandala”.

Ouvir e contemplar os ensinamentos o convence de que 
suas impurezas são temporárias e removíveis. Uma vez que 
todas as impurezas tenham sido removidas, você rotula tem-
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porariamente o que resta de “buda”. Agora você anseia expor 
e desnudar esse buda – nossa natureza de buda – e o método 
mais rápido para revelá-la é a “guru ioga”.

A essa altura, seu entusiasmo por ter descoberto o buda 
dentro de si mesmo será tão intenso quanto o meu próprio 
entusiasmo pela próxima partida do El Clásico. Quando assisto 
a jogos de futebol, a experiência pela qual mais anseio é a ex-
periência não fabricada de assistir ao vivo a um pênalti batido 
com brilhantismo para decidir uma partida final. Se um amigo 
me distrair oferecendo uma xícara de chá no exato momento 
em que o pênalti for batido, é provável que eu considere isso 
como um obstáculo.

À medida que pratica a guru ioga, seu entusiasmo se torna 
tão intenso que seja lá o que for que seu guru lhe peça – fazer 
um xerox ou lhe dar de presente seu novo Mercedes – você 
faz com alegria. Tendo sido meticulosamente preparado para 
ouvir aquilo que para alguns pode soar como uma sandice – 
como “repouse na natureza da mente” –, quando as palavras 
finalmente caem dos lábios do guru, elas imediatamente fazem 
todo sentido. Quando seu guru então diz: “Agora você deve 
fazer tudo o que eu digo”, você tem um intenso sentimento 
de honra e gratidão. Deve ser um sentimento parecido com o 
de ser ordenado cavaleiro pela rainha Elizabeth.
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Cultura e tradição são um grande fator na nossa capacidade 
de aceitar ou não a sabedoria que é a não dualidade. As histórias 
que nos contam sobre o vasto panteão de divindades indianas 
são ainda mais fabulosas do que as relatadas nos contos de fadas 
europeus. Em uma, Kali está no comando, enquanto todos os 
demais deuses e deusas se curvam a cada uma de suas palavras; 
já em outra, é Shiva quem está no controle. A fluidez de cada 
aspecto dos deuses indianos fica aparente em quase toda a 
antiga arte da Índia. Em um afresco, o Senhor Brahma é a 
divindade central, enquanto Saraswati se curva a seus pés de 
lótus; em outro, é o contrário. As divindades também alternam 
quem esteja por cima de quem. Shiva, o mais poderoso dos 
deuses e o destruidor de mundos, em algumas representações 
é visto deitado, com Kali em pé sobre o seu corpo. Em dezenas 
de histórias, o Senhor Ganesh, o deus elefante – o deus da 
sabedoria – comete as burrices mais inacreditáveis.

A forma física extremamente adaptável dos deuses da Índia 
nunca é fixa, pois depende da tarefa que devem realizar. Esse 
tipo de versatilidade permeia toda a cultura indiana. Ao con-
trário de outras culturas, na Índia, um agouro, praga, presságio 
ou amuleto significa má sorte em um dia e boa sorte no outro. 
A vida cotidiana é fluida. Nada é fixo nem definitivo. O que 
era inauspicioso pela manhã será auspicioso na hora do chá 
da tarde e vice-versa.

Lembro-me nitidamente de um voo que fiz de Deli até 
Kerala num avião repleto de hijras14 belamente vestidos. Além 
da tripulação, naquele voo eu era o único que não era um 



152

veneno é remédio

hijra. Fiquei tão surpreso ao vê-los que não pude me conter 
e perguntei para onde estavam indo. “Vamos abençoar o ca-
samento da filha de uma família muito rica”, disseram, seus 
olhos faiscando de euforia e orgulho por terem sido convidados 
para um evento social tão notável. De forma geral, os hijras são 
menosprezados e evitados pela maioria dos indianos, porque 
são considerados de mau agouro. Mas nos casamentos eles são 
uma substância sagrada e sua presença atrai bênçãos. Portanto, 
em tais celebrações são calorosamente bem recebidos e tratados 
como convidados de honra.

Os indianos estão tão acostumados com a ideia de que algo 
possa ser um mau agouro hoje e um sinal auspicioso amanhã, 
que o tantra e a mente indiana se encaixam perfeitamente. Não 
podemos esquecer que o Vajrayana se originou na Índia. Ver 
todos aqueles hijras no avião e observar a gentileza com que a 
tripulação os tratava me deixou sem palavras. Fiquei me per-
guntando se a minha cultura tibetana estaria sequer perto de 
assimilar a dualidade de se rechaçar um grupo social num dia 
e honrá-lo no outro. Os tibetanos seriam tão flexíveis quanto 
os indianos? A cultura tibetana poderia de fato aceitar a “não 
dualidade” na mesma medida em que a cultura indiana pode 
e efetivamente o faz?

As raízes das distinções éticas e morais, bem como do que 
é considerado politicamente correto, estão  fincadas na cultura 
de um país. Se a história de Chapeuzinho Vermelho fosse 
levada para a Índia, as crianças indianas poderiam escutar 
que o lobo mau era na verdade um ser sublime. Isso poderia 
acontecer na Europa? Não nos dias de hoje. Os contos de 
fadas tibetanos são sobre bonzinhos e malvados, portanto são 
relativamente preto no branco. Os mitos e lendas indianos 
são muito diferentes porque, como nação, os indianos não 
apenas se sentem confortáveis com a não dualidade, mas ela 
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está arraigada na cultura deles – e possivelmente em seu DNA. 
Que eu saiba, o que mais se aproxima dos deuses indianos na 
Europa são os deuses da Grécia antiga. Zeus, Hera e Poseidon 
podiam ser sábios ou estúpidos, fiéis ou sanguinários, ganan-
ciosos ou honrados, com a mesma desenvoltura, e nunca se 
incomodavam de parecer insanos. Infelizmente, desde que o 
cristianismo suplantou o panteão grego, os deuses gregos foram 
relegados a mitos e lendas, enquanto os deuses indianos são 
venerados até hoje.

Manjushri é geralmente considerado um bodhisattva e 
o professor de todos os budas, mas há certa ambiguidade a 
respeito de quem ou o que ele realmente é. Em uma sentença, 
Mipham Rinpoche afirma que Manjushri não é de cor azul, 
laranja, branca nem verde, e na seguinte afirma que Man-
jushri tanto pode ser azul quanto laranja, branco ou verde. 
Só mesmo na Índia as hierarquias são viradas de cabeça para 
baixo enquanto os bons e os maus se alternam e as divindades 
trocam de lugar com seus séquitos. A versatilidade é a epítome 
da cultura indiana.

Dito isso, a Índia vem mudando muito ultimamente. Sete 
séculos de dominação mogol, seguidos de dois séculos de 
soberania britânica ensinaram os indianos a desdenhar da 
animada resiliência e versatilidade de sua cultura e a preferir 
distinções claras do que é certo ou errado, em vez da rica e 
caótica herança cultural de seu país.

Se você não consegue apreciar a flexibilidade e os limi-
tes indistintos, e se você não tem a coragem de embarcar na 
aventura de viver sem julgamentos e distinções, o Vajrayana 
não foi feito para você.

Os seres humanos são criaturas teimosas. No momento 
em que alguém nos diz: “Isso não é para você” – seja lá o que 
“isso” for –,  subitamente aquilo passa a ser a única coisa que 
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desejamos fazer. Assim, ao ler “O Vajrayana não foi feito para 
você”, o seu primeiro pensamento pode ser de que essa afirma-
tiva em si já comprova que os fofoqueiros estão certos e que eu 
sou de fato um elitista – ou até racista. Estejam todos, claro, 
à vontade para chegar às conclusões que bem entenderem. 
Mas, em seu próprio benefício, por favor pense com cuidado 
sobre a sua escolha do caminho. O Vajrayana é realmente a 
sua melhor opção? Pense sobre essa questão com frequência, 
pois nunca será demais. Todos os textos tântricos aconselham 
e encorajam os alunos a refletir com extrema cautela antes de 
se lançarem no caminho do tantra. Pergunte-se: “Será que 
estou de fato pronto para receber os ensinamentos tântricos e 
colocá-los em prática?”

A característica de uma professora boa e qualificada é que 
ela sempre alerta os alunos sobre as consequências das decisões 
precipitadas. Algumas professoras ainda continuam insistindo 
até mesmo com os praticantes mais experientes a pensar com 
cuidado sobre o que decidiram subscrever, como se cada dia 
fosse o primeiro.

Os alunos que pretendem ingressar no caminho se ani-
mam ao contemplar os inúmeros benefícios do Vajrayana. 
Ele é bem-aventurado, fácil, oferece miríades de métodos, 
não exige que seus praticantes se autoflagelem nem façam 
penitências e assim por diante. Mas jamais devemos esquecer 
que, se quebrarmos qualquer uma de nossas promessas, haverá 
consequências, algumas bastante inquietantes. Assim, examine 
suas crenças e sentimentos tão bem quanto possa. Isso ajuda 
muito. Para ajudá-lo a entender o que é preciso para ser um 
aluno vajrayana, faça a si mesmo as perguntas seguintes. No 
mínimo, esse exercício vai lhe dar o que pensar.
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O que é preciso para ser um aluno vajrayana?

1. Uma pedra não pode ser um aluno vajrayana. Em 
outras palavras, para seguir o caminho Vajrayana, você 
precisa de uma mente.

Você tem uma mente? 
( X ) Sim     ( ) Não

Como vemos, eu preenchi a primeira resposta para você.

2. Para seguir o caminho Vajrayana você também deve 
ter a natureza do buda.

Você tem a natureza do buda?
( X ) Sim     ( ) Não

Quer você acredite ou não, essa resposta automaticamente 
ganha um “X” bem grande.

3. Para seguir o caminho Vajrayana, suas impurezas 
emocionais devem ser necessariamente temporárias e re-
movíveis.

As suas impurezas emocionais são temporárias e removíveis?
( X ) Sim     ( ) Não

As três características mais importantes de um praticante 
vajrayana são: a mente, a natureza do buda e as impurezas 
emocionais. Você não precisa se preocupar em saber se as 
tem ou não tem, porque, queira ou não queira, a mente, 
a natureza do buda e as impurezas emocionais são fatos 
da vida de todos os seres humanos. Qual é a utilidade das 
impurezas? Se não há impurezas, não há caminho. Qual é 
o objetivo de se lavar uma xícara que não está suja?
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4. Para seguir o caminho Vajrayana é necessário reconhe-
cer que o mundo e a vida dualistas são de uma futilidade 
infinita.

Você percebe a futilidade da vida mundana? 
( ) Sim     ( ) Não

5. Para seguir o caminho Vajrayana é necessário ansiar 
pela liberação não apenas para si mesmo, mas para todos 
os seres.

Você anseia libertar a si e a todos os seres? 
( ) Sim     ( ) Não

6. Para seguir o caminho Vajrayana é necessário com-
preender e apreciar, pelo menos intelectualmente, a união 
de aparência e vacuidade – em outras palavras, o “paradoxo”.

Você aceita a natureza paradoxal da união de aparência e 
vacuidade em todos os aspectos da existência fenomênica? 
( ) Sim     ( ) Não

7. Para seguir o caminho Vajrayana, você deve aceitar 
que tudo que você percebe é sua própria e exclusiva proje-
ção. E quero dizer tudo – do livro que você está lendo ao 
cabelo do Donald Trump.

Você aceita que tudo o que percebe é sua própria e exclu-
siva projeção? 
( ) Sim     ( ) Não

8. Se você marcou “sim”:

Uma vez que você aceita que tudo é sua própria projeção, 
olhe agora para a assim chamada “mente” – o projetor.
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Essa mente tem uma cor ou forma tangíveis?
( ) Sim     ( ) Não

9. Se você marcou “não”:

Quem sabe que a mente não tem cor nem forma? Uma 
cognição, a capacidade de estar ciente dessa ausência.

Você consegue perceber que a mente não é um vácuo?
( ) Sim     ( ) Não

Um bebê tibetano sai do útero da mãe em um cômodo 
repleto de thangkas vajrayana, e a família dele pode se gabar 
de sete gerações de praticantes tântricos. Esse bebê tibetano 
não tem nem um grama a mais do que é necessário para se 
qualificar como um praticante tântrico do que a filha de uma 
família cristã ortodoxa russa de oitava geração, cujos olhos são 
tão azuis quanto a turquesa, o cabelo tão vermelho quanto o 
coral e a pele tão alva quanto uma pérola.

Se você respondeu “não” a alguma das perguntas anteriores 
(exceto a oitava) ou não é capaz de responder a nenhuma delas, 
mas ainda assim acredita que pode se tornar um praticante 
vajrayana, sinto muito, mas você está em maus lençóis. Por 
favor, pense de novo. Dar a você ensinamentos vajrayana seria 
como dar a uma criança de três anos o direito de voto nas ne-
gociações do divórcio de seus pais. (Aliás, as razões para que os 
pais não briguem na presença da filha devem superar as razões 
para incluí-la nesse tipo de discussão familiar.)

Dito isso, espero que você tenha entendido que não estou 
sugerindo que todos os centros de Dharma devam pedir aos 
alunos que preencham esse questionário antes de começarem 
a praticar o Vajrayana. É apenas um exemplo de como os 
praticantes vajrayana devem pensar.
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Analise! Analise!

Analise tudo. E, de novo, eu me refiro a tudo, inclusive 
as suas interpretações pessoais de bem e mal, começo, meio 
e fim, moralidade, ética secular e religiosa, certo e errado – e 
claro, analise como você se sente em relação ao guru. Analise 
até que o valor e até mesmo a noção de análise ultrapassem 
os limites desse preconceito.

O fundador do Dharma do Buda, Buda Shakyamuni, 
sempre ressaltou a importância de se analisar continuamente 
absolutamente tudo, e nos concedeu os ensinamentos neces-
sários para fazê-lo sistemática e competentemente. Os budis-
tas continuam investindo muito tempo e energia no estudo 
desses ensinamentos. A pramana15 (lógica budista) e, claro, a 
madhyamika, nos fornecem as ferramentas necessárias para 
desconstruir todas as visões possíveis.

De certa forma, uma boa parte da filosofia budista se dedica 
a não aceitar nada à primeira vista. Em vez disso, aprendemos 
a construir uma dúvida sofisticada e depois aprendemos a 
duvidar da dúvida em si, desconstruindo as nossas arraigadas 
razões para um dia ter duvidado. Assim que tenhamos deixado 
nossa dúvida aos pedaços e nos convencido de que tudo surge 
do vazio, podemos, finalmente, experimentar o despontar 
daquilo que os budistas chamam de “devoção”.

“Dúvida” e “crença” são dois lados da mesma moeda. 
Ambas são ingredientes cruciais no caminho espiritual. Da 
mesma forma que não é possível fazer uma xícara de café sem 
água quente e grãos de café (de preferência recém-moídos), a 
interação constante entre crença e dúvida é vital no caminho 
espiritual. A crença aniquila a dúvida e a dúvida aniquila 
a crença. Você não pode querer primeiro eliminar todas as 
dúvidas para depois acreditar sinceramente em cada palavra 
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dos ensinamentos – se não houver dúvida, não haverá crença. 
À medida que nossas dúvidas se tornam mais incisivas, mais 
profundas e mais sofisticadas, o mesmo ocorre com nossas 
crenças, o que faz com que a interação entre dúvida e crença 
seja extremamente benéfica.

Um exemplo vajrayana clássico compara o caminho espi-
ritual a afiar uma faca. Afiar a faca desgasta tanto a pedra de 
afiar quanto o metal da lâmina, e é esse “desgastar” que produz 
o fenômeno chamado faca afiada. Os ensinamentos budistas 
mais gerais discutem os desafios, problemas e soluções que 
encontramos no caminho espiritual, enquanto o Vajrayana – o 
Tantrayana – ensina que devemos desgastar tanto os problemas 
quanto as soluções. Aliás, se você tentar manter uma única 
dessas soluções como souvenir, ela quase imediatamente vai 
se tornar um problema.

Você se congratula por ter boa capacidade de análise, mente 
aberta, atitude progressista e um respeito saudável pelo mé-
todo científico? Se o faz, é provável que não esteja ciente de 
seus padrões de pensamento habituais mais profundamente 
enraizados e obstinados, os quais, uma vez revelados, irão 
demonstrar que, longe de ser a pessoa mais liberal do planeta, 
na verdade você é a mais conservadora.

Baseados em evidências históricas e científicas plausíveis, 
poucos historiadores se sentem inclinados a aceitar que a his-
tória que chamamos de Mahabharata tenha de fato ocorrido. 
O problema é que, quando falamos de provas, estamos lidando 
com o produto de uma mente humana. É a mente que forma 
uma opinião. Todas as formas de debate e análise exigem uma 
mente – duas pedras seriam incapazes de discutir a credibi-
lidade das evidências disponíveis. Ainda assim, confiar nas 
conclusões tiradas por uma mente inflexível é a raiz da fé cega. 
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Se você não estiver disposto a analisar e desconstruir o seu 
próprio sistema analítico, o Vajrayana não foi feito para você.

Se você acredita firmemente no tempo, não como uma 
verdade relativa, mas como uma realidade última com um 
começo e um fim – gênese e apocalipse –, não é só o Vajrayana 
que não foi feito para você, o Shravakayana também não foi. 
Uma crença em inícios e fins últimos também se traduz na 
crença em uma causa última. Nenhum dos veículos budis-
tas acredita em uma causa última. A tradição theravada, por 
exemplo, acredita em um “agora” absoluto.

O tempo é um faz de conta, embora seja um faz de conta 
extremamente poderoso e convincente. Assim, se você acredita 
que o Buda foi um homem comum, que nasceu em Lumbi-
ni, renunciou à vida familiar, foi para Magadha, começou a 
ensinar, e que tudo se resume a isso, o Vajrayana não foi feito 
para você.

Se você não consegue aceitar que o “bindu” (que é algo 
parecido com o DNA) é o Buda, o Vajrayana não foi feito 
para você.

Se você tem dificuldade em acreditar que esta consciência 
mundana que você experimenta neste momento, enquanto lê 
esta frase, é o Buda, então o Vajrayana não foi feito para você.

Se você não consegue reconhecer que o fruto de sua jor-
nada é nada mais nada menos do que o estado que você já 
está experienciando neste exato momento, o Vajrayana não 
foi feito para você.

Em outras palavras, se você pensa que a natureza búdica 
só pode ser alcançada depois que você atravessar incontáveis 
procedimentos durante muitos éons, o Vajrayana não foi feito 
para você.

Se você zomba de mitos e lendas e os acomoda na mesma 
categoria dos contos de fadas (como Chapeuzinho Vermelho) 
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e acredita que hoje todos os contos de fadas foram substituídos 
por fatos históricos, o Vajrayana não foi feito para você.

Os asiáticos, especialmente os indianos, sentem-se bas-
tante à vontade para adornar a História com mitos e lendas. 
Mas como podemos dialogar com pessoas para quem tanto 
o passado quanto o futuro são extremamente importantes, 
mas que valorizam tão pouco o presente? Como dialogar com 
pessoas tão mergulhadas na história passada e tão inspiradas 
por visões do futuro que praticamente ignoram o presente? 
Como as pessoas de culturas para as quais a História não tem 
muita importância dialogam com aquelas cujas culturas são 
centradas na História? As culturas moldadas pelas religiões 
abraâmicas – por exemplo, as duas maiores religiões do mun-
do, o cristianismo e o islamismo, assim como a religião que 
deu origem a ambas, o judaísmo – referem-se constantemente 
à história que compartilham. Como as pessoas para quem tudo 
está acontecendo neste exato momento dialogam com aqueles 
que estão o tempo todo olhando para trás? Na melhor das 
hipóteses, a comunicação é limitada, como a conversa entre 
um cão e um gato. Como dizer às pessoas de uma cultura que 
tem uma visão tacanha do sexo – pessoas que acreditam que 
o ato em si é imoral, tabu, sujo e vergonhoso – que o sexo 
também pode ser um caminho?

Se você acredita que o caminho deve apresentar defini-
ções exatas, classificar problemas e soluções metodicamente e 
dividir o mundo entre protagonistas e antagonistas, como os 
mocinhos e bandidos de Hollywood, então o Vajrayana não 
foi feito para você. Por quê? Porque o Vajrayana se recusa a 
ver um espaço entre a solução e o problema. Assim como os 
homeopatas se orgulham de usar o veneno que causa a doença 
para curá-la, o Vajrayana se orgulha de usar o problema como 
solução.
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O Vajrayana nunca foi e nunca deverá se tornar um siste-
ma convencional. Portanto, é pouco provável que algum dia 
venha a ser aceito pelos pensadores convencionais. Como foi 
mantido em segredo por séculos, seus ensinamentos e prática 
foram necessariamente limitados a uns poucos escolhidos. E 
essa própria exclusividade pode muito bem ser o motivo pelo 
qual os seus métodos podem ser facilmente crucificados no 
tribunal da opinião pública.

Do ponto de vista vajrayana, é preocupante que tantos 
lamas tibetanos que o praticam publicamente sejam tão po-
pulares hoje em dia. Será que certos aspectos do Vajrayana 
não estão sendo inseridos à força na sociedade convencional?

Se você não pode aceitar que suas imperfeições são ilusó-
rias, temporárias e removíveis, você não será capaz de aceitar 
que sua verdadeira natureza é uma deidade, a corporificação 
de compaixão e sabedoria. Nesse caso, o Vajrayana não foi 
feito para você.

Se você teme a controvérsia e se submete às expectativas 
sociais, ou se você está determinado a ser radical, irritante e 
quer perturbar a harmonia do tecido social, o Vajrayana não 
foi feito para você.

Talvez você ache relativamente fácil abrir mão de um 
segundo carro e viver modestamente, mas se você não 
consegue ver que tudo no mundo material, samsárico é 
fundamentalmente falho e insatisfatório e que tudo que 
possuímos, valorizamos e estimamos é fatalmente falho, 
sem sentido e enganoso – inclusive as ideologias como 
democracia e liberdade de expressão –, não apenas o Va-
jrayana, mas também o Shravakayana não foram feitos 
para você.

Se você sente um aperto no coração ao olhar a fotografia de 
uma criança faminta no Sudão do Sul ou no Iêmen, mas não 
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sente compaixão por Donald Trump, não apenas o Vajrayana, 
mas também o caminho do bodhisattva Mahayana não foram 
feitos para você.

Se você vê o Shravakayana, o Mahayana e todos os demais 
sistemas espirituais religiosos autênticos do mundo com des-
dém, o Vajrayana não foi feito para você.

O Vajrayana não é um dogma; duvido que seja possível 
existir um caminho espiritual menos dogmático do que o 
budismo, especialmente o Vajrayana. No entanto, a vasta 
maioria dos seres humanos neste mundo respeita e confia na 
racionalidade e na lógica, o que faz com que o Vajrayana seja 
avançado demais para quase todos eles.

De acordo com uma das versões de uma fábula hindu, a 
consorte de Shiva, Parvati, foi o primeiro ser que pediu a ele 
que lhe ensinasse o tantra. Embora no início Shiva tenha se 
recusado, ela persistiu, até que por fim ele concordou, com 
uma única ressalva: “Eu lhe ensinarei o tantra,” disse Shiva, 
“mas quando isso acontecer é necessário que estejamos em 
união, porque só é possível ouvir verdadeiramente os ensina-
mentos tântricos quando se está profundamente apaixonado.”

Para uma mente moralista isso pode soar meio pervertido 
ou mesmo doentio. Mas a paixão não faz com que todos ve-
jam o mundo de um ângulo bem diferente? Estar apaixonado 
modifica a forma como nós pensamos. Até mesmo a lógica 
e o raciocínio apurados da mais cética e rigorosa cientista de 
pesquisa empírica desmoronam quando ela se apaixona. Como 
praticantes vajrayana, ansiamos transcender tanto o racional 
quanto o irracional, pensando fora de ambas essas duas caixas.

A esta altura, alguns aspirantes a tantrikas podem estar se 
sentindo meio deprimidos. Confortem-se com o fato de que 
o próprio Vajradhara supremo disse que se aqueles que vivem 
de acordo com a razão, a lógica e as evidências se sentirem 
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atraídos – mesmo que seja apenas por um nanossegundo – pelo 
mágico e profundo caminho Vajrayana, eles devem ter alguma 
conexão com esse caminho. Se você estiver disposto a investir 
nessa conexão, você tem todas as qualificações necessárias para 
empreender sua jornada no caminho Vajrayana.
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Todos começamos a vida acreditando que tudo aquilo que va-
lorizamos, estimamos, torcemos que aconteça e nos afeiçoamos 
trará alguma satisfação, mesmo que fugaz. Conforme o tempo 
passa, começamos a perceber que cada canto do samsara é fútil 
e sem sentido. Então, por que se preocupar? Por que construir 
um castelo de cartas samsárico?

Você já teve a sensação de que seu tempo nesta Terra é 
limitado? Às vezes esse sentimento é tão forte que é como se 
você tivesse recebido a notícia de que tem apenas mais seis 
meses de vida. O tempo é curto, o seu tempo nesta Terra está 
se esvaindo e, de qualquer jeito, a vida mundana é uma futi-
lidade. Ainda assim, você continua fazendo tudo que sempre 
fez: ainda está lendo aos trancos e barrancos um romance de 
mil páginas, ainda vai à praia, ao teatro e a todas as festas de 
aniversário para as quais é convidado. A única diferença é 
que agora você sabe com certeza que não tem nada a perder 
e nada pelo que lutar.

Externamente, você é um ser humano falível e impuro, mas 
no fundo, o você verdadeiro – o “você” que você anseia revelar 
– é como o ouro mais puro. Se você tivesse três incontáveis 
éons para extrair o ouro do minério poderia optar por seguir 
um caminho sistemático, sossegado e seguro. Como o tempo 
é curto, porém, você está impaciente para extrair o “você real” 
o quanto antes. Você pesquisa um pouco e descobre uns tantos 
caminhos aparentemente seguros, que já vêm de fábrica com 
cinto de segurança, portões, corrimãos e a promessa de propor-
cionarem uma jornada amena e confortável. O inconveniente, 
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do seu ponto de vista, é que são muito lentos. Assim, você se 
pergunta: “Já que eu não tenho nada a proteger ou manter 
em segurança, por que fazer tudo devagar?” Impaciente para 
começar logo a beneficiar de fato incontáveis seres sencientes, 
você está ávido para desmantelar suas ilusões em tempo re-
corde. Então, você descobre o caminho Vajrayana. Por cerca 
de um ano, você ouve incontáveis ensinamentos e contempla 
seu significado. Você acha certos aspectos do caminho um 
tanto inquietantes e desconfortáveis, mas ainda assim logo se 
convence de que o Vajrayana tem todas as respostas que você 
estava buscando.

Se você se sente assim e não se importa que suas susce-
tibilidades sejam chacoalhadas de vez em quando, então o 
Vajrayana é para você.

O Vajrayana continua sendo relevante hoje em dia?

Considere os assim chamados pensamentos nocivos. Não se 
preocupe com o contexto, religioso ou qual seja, apenas pense 
sobre os pensamentos nocivos, inescrupulosos, desonrosos, 
desonestos, infames, fraudulentos, corrompidos, depravados, 
desleais, pervertidos, obscenos e indecorosos. Há duzentos, 
cem ou mesmo cinquenta anos, a definição de pensamento 
nocivo era bem diferente da atual. Ao longo dos anos, nossa 
forma de pensar mudou, então nossa concepção do que seja 
crime, corrupção, abuso, depravação e assim por diante se 
transformou e, junto com tudo isso, nossa concepção de “no-
civo” também mudou.

Há duzentos anos, os ladrões roubavam objetos tangíveis 
que pudessem ser agarrados e enfiados num saco – joias, car-
teiras, castiçais de prata, caixas de rapé feitas de ouro e assim 
por diante. Os ladrões de hoje roubam ideias, códigos de com-
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putador e toda forma de propriedade intelectual. Os piratas 
de hoje roubam músicas, filmes, livros e jogos de computador 
sem sequer botar o pé fora de casa.

O mundo moderno está mais dinâmico do que nunca. 
Todos estão mais ousados, perspicazes e ágeis, e nosso olho 
coletivo está sempre colado no horizonte do progresso e do 
lucro. Embora seja provável que nossa opinião sobre quem 
produz e consome pornografia não tenha se alterado muito 
ao longo dos séculos, a pornografia em si é muito diferente. 
Há duzentos anos, desenhos que eram meramente insinuantes 
eram caros e difíceis de encontrar, enquanto hoje em dia o 
pornô mais hardcore está disponível de graça para qualquer um 
que tenha acesso à internet. E é o que não falta. Quanto mais 
pornografia existe, mais fácil é estimular as emoções que nos 
excitam. O que era “sexy” em 1950 e o que é “sexy” em 2021 
são coisas totalmente diferentes. Hoje as roupas provocativas 
são muito mais provocativas do que antes. É como se a duali-
dade tivesse se tornado mais extrema e “dualista” do que nunca. 
A mera velocidade em que vivemos agora exerce uma enorme 
pressão sobre a maioria dos caminhos e métodos espirituais 
do mundo. Exceto, claro, no caso do Vajrayana, que prospera 
em ambientes criados em épocas de reestruturação extrema.

A vida cotidiana é repleta de regras e regulamentos, o que 
dificulta muito a manutenção dos votos e do estilo de vida dos 
monges com ordenação de bhikshu. Esmolar está se tornando 
cada vez menos viável, porque hoje é praticamente impossível 
para um monge evitar tocar em ouro, prata, cartões de crédito 
ou qualquer outra forma de dinheiro. Embora não seja fácil, 
ainda é possível ser andarilho na Índia, mas se você tentasse 
vagar pelos Estados Unidos sem ter um documento de iden-
tificação seria preso sob acusação de vadiagem. Está cada vez 
mais difícil para os monges serem monges, mas os praticantes 
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vajrayana não enfrentam tais dificuldades. É perfeitamente 
possível seguir o caminho Vajrayana e ao mesmo tempo ter 
um emprego, cuidar de seus pais idosos e fazer tudo o que 
qualquer chefe de família ou pessoa leiga faz.

O próprio Buda disse que à medida que a vida na Terra 
vai se tornando mais volátil e degenerada, os seres humanos 
têm mais dúvidas, e suas emoções se tornam mais extremas. 
O mero pensamento de “três incontáveis éons” pode acabar 
com o entusiasmo de um praticante do Dharma em potencial, 
e a perspectiva de alimentar, de livre e espontânea vontade, 
uma família de tigres famintos com o próprio corpo pode até 
deixá-lo desanimado ou deprimido. Em tempos assim, disse 
o Buda, além de triunfar, o Vajrayana irá vicejar.

No contexto vajrayana, o simples fato de que seus incontá-
veis métodos sejam rápidos não significa que sejam perigosos. 
Algo tão simples quanto bebericar um café pode acumular o 
mesmo mérito que se levaria éons para acumular na maioria 
dos outros caminhos. Um único mantra recitado da forma 
adequada pode purificar tantas impurezas quanto outros mé-
todos levariam uma vida inteira para desenraizar. Contudo, 
para praticar o Vajrayana corretamente, devemos estar prontos 
e dispostos a abrir mão de nossas ideias e valores antigos e 
ter a coragem necessária para não ficarmos encurralados no 
mundo racional. É como a diferença entre beber apenas um 
pouco de vinho para ficar alegre, mas em controle, e jogar 
ao vento todo o bom senso e ficar completamente bêbado. 
Quando seu desejo de se livrar do samsara ultrapassar o ponto 
em que não há retorno, sua prática vajrayana não envolverá 
mais nenhum sacrifício ou penitência de qualquer tipo e será 
sempre bem-aventurada.

Se você está ocupado demais para seguir o Vajrayana ou não 
tem coragem de tentar, simplesmente aspire a estabelecer uma 
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conexão com esse caminho. Peça para que um dia você seja 
capaz de praticar o Vajrayana e anseie para que isso aconteça.

O Tantrayana nos diz que é extremamente raro algum buda 
aparecer na Terra e que é ainda mais raro um buda ensinar o 
Vajrayana. Somos afortunados por estar vivendo numa época 
em que ainda é possível ouvir ensinamentos do tipo “todas 
as coisas compostas são impermanentes”, “por mais que você 
possua jamais estará satisfeito” e “o ‘eu’ que você tanto estima 
é uma ilusão, é só um rótulo”. Somos duplamente afortunados 
por termos escutado as sábias palavras que dizem que tanto o 
samsara quanto o nirvana são ilusórios, eles são como o seu 
pesadelo da noite passada e o alívio que você sentiu quando 
acordou. E somos triplamente afortunados por vivermos numa 
época em que ainda restam ensinamentos que nos dizem que as 
emoções que estamos sentindo neste mesmo momento – fúria, 
inveja e desejo – são a matéria-prima da sabedoria. Uma boa 
sorte tão imensa é digna de comemoração.

Você reconhece as limitações da lógica e da racionalidade? 
Você aceita que o empirismo é subjetivo? Você confia no fato 
de que aquilo que está além da racionalidade e do empirismo 
é mais do que a inspiração para escrever um poema, ou a 
sensação de se apaixonar? Você sente uma forte atração por 
um estado em que nada faz sentido? Você aceita que o estado 
em que nada faz sentido não pode ser alcançado pelo uso de 
drogas ou álcool? Você já experimentou temporariamente 
esse estado induzido por drogas e descobriu que ele não é o 
bastante? Você anseia por ir além, de uma vez por todas, e 
jamais se enredar novamente em conceitos? Se assim for, então 
o Vajrayana é para você.

Se você é capaz de apreciar cada paradoxo infinito, inexau-
rível e mágico conforme ele acontece, a cada instante e em 
todas as direções, e se você sente que poderia viver com um 
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pouco mais de magia – em outras palavras, se você começou 
a dar valor às bênçãos –, então o Vajrayana é para você.

Se os significados de palavras como “tudo”, “infinito”, “sem 
princípio”, “incessante” e “imensurável” o seduzem e encan-
tam, então o Vajrayana é para você.

Se você se anima quando descobre que pode colher tanta 
sabedoria deitado numa rede numa tarde ensolarada quanto 
sentado com as costas retas num templo e se entusiasma pen-
sando em tentar, então o Vajrayana é para você.

Se você acredita que só é possível meditar sentado em uma 
almofada com as costas retas, e que caminhar, estar de pé ou 
deitado o impedirá de praticar, pergunte-se: quanto tempo 
você dispõe para se dedicar à prática sentada? Ninguém conse-
gue sentar 24 horas por dia – mesmo que haja outros motivos, 
pense no impacto negativo que isso teria sobre a sua saúde. 
Se você se sente extasiado e animado com a possibilidade de 
acumular sabedoria enquanto toma banho, pega sol, corta 
cebolas e assim por diante, então o Vajrayana é para você. O 
Vajrayana combina com seu caráter.

Por último, se você tem o desejo de enriquecer a mente 
com o vasto tesouro de métodos hábeis do Vajrayana, então, 
definitivamente, o Vajrayana é para você.



171

quatorze

O guru

“Guru” é uma bela palavra oriunda do sânscrito com diversas e 
profundas camadas de significado. Como tal, é quase impossível 
de se traduzir. Quase todas as línguas apresentam palavras pe-
culiares, intraduzíveis. Os noruegueses, por exemplo, chamam 
a euforia que sentimos quando começamos a nos apaixonar de 
forelsket – que, segundo me disseram, não tem equivalente em 
outras línguas. Komorebi é a palavra japonesa para a qualidade 
da luz do sol filtrada por entre as folhas de uma árvore. Goya é 
a palavra urdu para o momento em que um excelente contador 
de histórias cria uma fantasia tão convincente que parece mais 
real do que a realidade em si. E os sérvios descrevem o êxtase 
e a sensação de unicidade que sentimos com os mais simples 
prazeres com a palavra merak.

“Guru” é ligeiramente diferente desses exemplos, não ape-
nas por ser intraduzível, mas também porque agora a palavra 
está tão contaminada com associações mundanas que seu ver-
dadeiro significado praticamente se perdeu. Quantas vezes a 
publicidade já se aproveitou da palavra “guru” e a utilizou inde-
vidamente? Na melhor das hipóteses, a palavra evoca a imagem 
de um sadhu indiano com dreadlocks e coberto de cinzas, ou 
um lama tibetano de alto escalão trajado com brocados de 
seda, que desde bebê senta-se num trono alto magnificamente 
decorado. Na pior, nos remete a todos os gurus da gastrono-
mia, do fitness e do hackeamento de celulares que abarrotam 
o ciberespaço. Seria toda essa utilização e exploração indevidas 
do termo um fenômeno do século XXI, desencadeado talvez 
pelos escândalos envolvendo gurus vajrayana desonestos e 
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malcomportados? Longe disso! O termo “guru” vem sendo 
desrespeitado, manchado e corrompido há séculos. 

Como mencionei no capítulo 10, um guru espiritual no 
Tibete muitas vezes também era o equivalente ao CEO do 
monastério. No Tibete, o título de guru não era reservado só 
aos professores. Era comum que qualquer sujeito que ocupasse 
um cargo político ou social importante recebesse o título de 
guru. Outros foram elevados ao status de guru por serem ben-
quistos, astutos, influentes e bons manipuladores do mundo 
materialista. Eles também podiam se aliar com sucesso a patro-
nos ricos e generosos e, como já vimos, o poder e o dinheiro 
são de grande valia em se tratando da difusão e preservação 
do Dharma.

Basicamente, os tibetanos chamavam um professor de 
“guru” pelas mais variadas razões, que em geral não tinham 
nada a ver com o Dharma e tudo a ver com o papel de destaque 
desempenhado pelos gurus na cultura tibetana. Como resulta-
do, os procedimentos seguidos pela maioria dos tibetanos para 
dar início à relação tântrica com o guru estavam longe de ser 
ideais. Certamente o conselho do Mahayana e do Tantrayana 
sobre se analisar as qualidades e a formação de um guru antes 
de se envolver com ele era, via de regra, ignorado.

Dito isso, até mesmo o pior início de uma relação guru-
-aluno muitas vezes acaba bem, e muitas dessas relações flo-
resceram. Contudo, os textos tântricos originais sempre de-
sencorajaram essa abordagem.

A história nos conta sobre os poucos mestres tântricos 
que foram bem-sucedidos em combinar sua função espiritual 
com a de figura pública ilustre. Deu muito certo com o rei 
Indrabhuti. Todos os seus súditos alcançaram simultaneamente 
o corpo de arco-íris. A experiência do rei Trisong Deutsen, 
por outro lado, é menos clara. Ninguém sabe quantos discí-
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pulos ele ensinou – talvez nem mesmo a comitiva pessoal do 
rei soubesse –, mas sabemos que ele não era universalmente 
adorado por seus súditos tibetanos. Portanto, talvez ele tenha 
tido um único discípulo tântrico – uma cortesã, um serviçal 
ou quem sabe um varredor? Quem quer que fosse, para o rei, 
aquele discípulo teria sido a pessoa mais importante de todo 
o reino e apenas os dois saberiam de sua relação tântrica. Por 
quê? Porque era assim que o Vajrayana era ensinado na Índia 
antiga. Professores e alunos vajrayana nunca se identificavam 
abertamente e o que ocorria entre eles era mantido em segredo.

Nos dias de hoje dá-se o contrário. Professores vajrayana e 
seus alunos não medem esforços para divulgar a si mesmos e 
suas práticas. Eles se gabam publicamente de seus gurus, sua 
linhagem e seu regime de prática, de forma que sabemos exa-
tamente quem são e o que fazem. Os lamas contemporâneos 
até mandam desenhar broches com emblemas exclusivos para 
os seguidores, bem como bandeiras para que eles pendurem 
na frente de suas casas.

Antigamente, guru e aluno realizavam seus compromissos 
vajrayana da mesma forma que hoje os agentes secretos infiltra-
dos fazem investigações clandestinas. O estilo de vida do guru 
e do aluno combinava perfeitamente com o de seus vizinhos, 
dando a impressão de que levavam uma vida comum, banal. 
No Tibete, era bem sabido que alguns dos mais dedicados 
monges e monjas seguidores do vinaya, que aparentemente 
desprezavam as práticas tântricas, muitas vezes eram os mais 
dedicados de todos os tantrikas. No outro extremo desse es-
pectro encontravam-se aqueles que se declaravam praticantes 
tântricos, cultivavam cuidadosamente uma aparência “tântri-
ca”, falavam obsessivamente sobre o tantra e não ensinavam 
nada além do tantra, porém muitas vezes eram incapazes de 



174

veneno é remédio

agir de acordo até mesmo com as práticas budistas mais básicas, 
como não causar mal aos outros.

Teoricamente, é possível que um lama seja seu rei, seu líder 
político, seu chefe, seu cônjuge, seu amante e seu guru raiz, 
tudo ao mesmo tempo. Mas na prática é um feito de equili-
brismo complicado que muito poucos conseguem executar. 
Na maioria das vezes, tentar realizar tantas funções atrapalha 
em vez de ajudar – especialmente aqueles de nós desprovidos 
de sabedoria e razoavelmente crédulos e ingênuos.

Outros caminhos budistas raramente empregam o termo 
“guru”. Em vez disso, eles chamam seus professores de “mes-
tre”, “preceptor”, “guia” ou “instrutor”. O que seria, então, um 
guru vajrayana? Essencialmente, um guru é alguém que conduz 
outras pessoas. De acordo com o Vajrayana, esse líder deve, 
no mínimo, ser um exemplo de credibilidade e idoneidade. 
Em outras palavras, um guru não pode jamais ser enganador. 
Em última análise, há apenas duas qualidades que nunca nos 
enganam: a verdade da vacuidade e a verdade da clareza. Assim, 
a vacuidade e a clareza são o guru verdadeiro. No entanto, 
como o guru externo é quem nos conduz ao guru verdadeiro 
(o guru interior), o seu guru humano é igualmente impor-
tante. Seu guru externo tem um rosto humano e pode falar 
com você, pode guiá-lo, ensiná-lo e treiná-lo. Sem um guru 
externo não haveria uma ponte para o guru interno, e é por 
isso que o guru externo é indispensável no caminho Vajrayana. 
É também por isso que nossos incomparáveis gurus vajrayana 
são tão venerados e exaltados.

Monge ou iogue?

Por que o Buda Shakyamuni decidiu se manifestar na Terra 
como um bhikshu? Porque nós, seres humanos, preferimos 
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que nossos homens santos tenham a aparência de monges. A 
aparência e o estilo de vida despojados dos monges são mais 
confortáveis à mente humana do que o estilo de vida depra-
vado de um praticante leigo tresloucado e festeiro. Esperamos 
que um renunciante espiritual genuíno leve uma vida solitária, 
em algum lugar remoto. Gostamos de imaginá-los abrigados 
em cabaninhas de bambu, fazendo uma única refeição por dia, 
quase sem posses – talvez um par de sandálias e um guarda-
-chuva velho. A ideia de um monge que vive num palácio de 
mármore abarrotado de irmãos e irmãs desordeiros e sogros e 
cunhados carentes e neuróticos não se encaixa na nossa versão 
de como deve ser a aparência de alguém “santo” ou “espiritual”. 
Assim, o modelo de guru que funciona melhor é o do monge 
humilde e despojado. Contudo, se a meta da autoliberação não 
é tudo que você deseja e se sua intenção não é meramente fazer 
parte de um clube budista ou ser aceito numa comunidade 
budista que observa rigidamente algum código de conduta, 
você pode tentar examinar criticamente outros caminhos dis-
poníveis. É provável que valha a pena fazê-lo.

Lembre-se de que poucos monges conseguem viver de acor-
do com esse ideal popular de um monge sereno e celibatário. 
E, de qualquer forma, os monges com motivações políticas já 
se apropriaram quase inteiramente desse modelo. Esses monges 
conseguem manter muito bem a aparência externa de santos, 
despojados e até autodepreciativos, mas, na realidade, tendo 
adquirido o gosto pelo poder, dinheiro e bens materiais, são 
absolutamente incapazes de abrir mão de qualquer um deles. 

No Tibete, China e Japão, o estilo de vida e o compor-
tamento que se espera de um renunciante celibatário foi tão 
desgastado, que hoje em dia significa apenas “alguém que 
se abstém de fazer sexo”. Embora os gurus tântricos mais 
complexos tragam ao caminho e à prática uma riqueza e pro-
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fundidade que os renunciantes mais despojados não têm, os 
gurus tântricos quase sempre são julgados de forma muito mais 
severa do que seus colegas monges. Exceto quando o assunto é 
sexo. O sexo quase nunca é perdoado. Os chineses estão muito 
mais propensos a perdoar um mestre chan que dirige um Rolls 
Royce e que foi processado e condenado por fraude financeira 
do que a perdoar um monge zen erudito e compassivo, que 
seja acossado por rumores de que uma vez teria sido flagrado 
em uma situação comprometedora com uma mulher.

Quando eu era criança, meus professores tântricos me 
deram a mesma lição infinitas vezes. Eles me disseram que 
frequentemente encontramos o tesouro no que parece ser um 
monte de lixo, porque esse é o lugar mais seguro para esconder 
bens de valor. Portanto, não deveríamos subestimar nem difa-
mar os gurus tântricos apesar das várias namoradas, da filha-
rada malcriada, das muitas gerações de parentes irritantes e da 
incapacidade congênita de saber lidar com dinheiro. Por mais 
desorganizados e até caóticos que sejam, os gurus tântricos 
autênticos nunca são uns hipócritas, falsos moralistas. Por que 
evitar um guru que não oculta nada? Um exterior grudento, 
fedorento e pegajoso muitas vezes esconde as pessoas mais ge-
nuínas, diretas e honestas que existem. Meus amigos mais bem 
informados me asseguram que essa verdade era conhecida por 
vários mestres de kung fu, que muitas vezes preferiam conviver 
com trabalhadores simples e francos em bares baratos do que 
fundar e dirigir escolas de artes marciais de elite.

Seu guru, sua escolha

Nunca esqueça que é você quem escolhe seu mestre tântrico. 
Por mais conveniente que seja escolher o responsável por um 
monastério famoso ou o guru da sua aldeia ou da sua família 
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como seu guru tântrico, você não é obrigado a fazê-lo se não 
quiser. Seu guru tântrico é escolha sua. Como os tibetanos 
dizem, pode haver cem gurus na Terra, mas há um único guru 
na minha mente. Conheço incontáveis alunos tântricos que, 
embora tivessem fácil acesso a todos os gurus mais populares 
e do mais alto escalão, escolheram praticantes comuns como 
seus mestres tântricos. Conheci um monge assim em uma 
das minhas muitas visitas ao monastério de Rumtek, do XVI 
Karmapa, no norte da Índia. O XVI Karmapa era um mestre 
extraordinário. Absolutamente singular. No entanto, um de 
seus próprios monges preferiu receber todos os ensinamentos 
mahamudra do Karmapa (as instruções essenciais que são a 
joia da coroa dos ensinamentos dos kagyupa) de um monge 
de Rumtek, o qual, em termos de guru, não era ninguém.

Os ocidentais parecem pensar que o Dalai Lama é o mestre 
raiz tântrico de todos os tibetanos. Isso não é verdade – não 
está nem perto da verdade! Os tibetanos respeitam, amam e 
adoram o Dalai Lama como seu líder secular. Alguns sentem 
grande devoção por ele como guru e recebem dele iniciações 
tântricas importantes. Mas muitos tibetanos escolhem algum 
outro lama como seu guru raiz – seu “guru raiz” é o guru de 
quem você lembra quando acorda, antes de comer e antes de 
dormir.

Também conheci vários monges do Monastério Dzongsar 
que estavam vivos quando Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö 
era o abade. Eles me contaram que, por mais que gostassem 
dele e o respeitassem como abade do monastério, não sentiam 
devoção por ele como mestre tântrico e por isso haviam rece-
bido instruções pessoais de outros gurus. Posso ouvir alguns 
dos leitores pensando: “Que imbecil perderia a oportunidade 
de tomar Khyentse Chökyi Lodrö – um dos maiores mestres 
do século XX – como seu guru, quando ele estava em pessoa 
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na sua frente?” O fato de tantos alunos não terem escolhido 
Khyentse Chökyi Lodrö como guru tântrico é a prova de 
que o verdadeiro espírito vajrayana está vivo, passa bem e 
continua a florescer na sociedade tibetana. Esse aspecto da 
relação guru-aluno não mudou desde o nascimento do tantra 
na Índia antiga. 

Saraha é um dos mais ilustres professores vajrayana. Ele foi 
um notável erudito e veio a se tornar reitor da Universidade 
de Nalanda, que no seu auge era tão prestigiada e renomada 
quanto a Sorbonne de hoje. A princípio, Saraha recebeu ensi-
namentos de um dos mestres mahayana da própria Nalanda, 
mas não ficou satisfeito. Então ele começou a visitar em se-
gredo uma guru desconhecida em um bairro mal-afamado da 
cidade. Você sabe qual era o ganha-pão da guru de Saraha? Ela 
era prostituta e fabricava flechas. Logo após conhecê-la, Saraha 
abandonou sua disputada posição acadêmica para segui-la em 
tempo integral. E ele manteve essa relação em segredo para 
absolutamente todos – exatamente como deve ser.

Vários dos posts que li nas mídias sociais durante 2017 e 
2018 sugeriam que um sistema de treinamento para mestres 
vajrayana contemporâneos deveria ser desenvolvido e ensinado 
em centros de treinamento dedicados a esse fim, se não com a 
intenção de propagar o Vajrayana, ao menos para preservar sua 
autenticidade e garantir a segurança de seus alunos no futuro. 
O argumento era que, com esse sistema, os alunos vajrayana 
de hoje poderiam contar com um conjunto de mecanismos 
de verificação e controle claramente delineado, que os man-
tivesse em segurança. Infelizmente, tal modelo simplesmente 
não funcionaria no Vajrayana. Por que não? Porque todas as 
relações guru-aluno vajrayana são baseadas em uma ligação 
kármica, e foi por isso que Saraha acabou com uma prostitu-
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ta que fazia flechas como sua guru tântrica – e ela podia ser 
qualquer coisa, menos uma aposta segura.

Se o Vajrayana fizesse parte do mundo secular, é mui-
to provável que os escândalos recentes tivessem resultado na 
fundação de um tal centro de treinamento de mestres vajra-
yana. Afinal, o budismo tibetano não carece de experiência 
na criação de instituições de ensino. Até os dias de hoje, os 
shedras proporcionam aos monges uma educação completa do 
Dharma e os drupdras (centros de meditação) oferecem aos 
praticantes a oportunidade de fazer retiros. Em geral, aqueles 
que se formam num shedra não se concentram exclusivamente 
no estudo acadêmico e não raro frequentam drupdras antes 
de se tornarem khenpos e professores. No entanto, o objetivo 
principal da educação num shedra não é produzir professores. 
Por quê? Porque não é assim que essas coisas funcionam. Uma 
excelente tese de doutorado não é garantia de que o autor seja 
um bom professor. Da mesma forma, ter se formado num 
shedra não garante que um monge será um bom acadêmico 
ou um bom praticante.

Eu me pergunto como seria o currículo desse tal curso de 
formação de mestres vajrayana que alguns defendem. Uma 
coisa que o treinamento formal de um guru vajrayana deve 
incluir necessariamente é um módulo sobre como se apontar a 
natureza da mente – “Introdução à Natureza da Mente: 101”. 
No entanto, embora os professores em treinamento possam 
aprender as manhas do ramo e com o tempo possam decorar 
todos os textos tântricos e assim por diante, é improvável que 
a educação formal e o ambiente institucional lhes garanta a 
capacidade de inspirar os discípulos. Uma abordagem genérica 
da formação de gurus não funciona no Vajrayana.

Muitas vezes espera-se que os graduados num shedra ensi-
nem no Ocidente e conheçam o bastante sobre o budismo e 
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o Vajrayana para serem úteis aos ocidentais. Mas quem pode 
julgar quais deles estão de fato qualificados para se tornar um 
guru vajrayana, um tsawe lama e guru raiz? Se um guru não 
inspirar seus alunos, eles irão em busca de outro, como fez 
Saraha.

Dito tudo isso, devo voltar a sublinhar que o Vajrayana já 
incorpora excelentes medidas de salvaguarda. Reconhecendo 
a importância vital dessas medidas, os mestres do passado 
invariavelmente recomendavam e até mesmo insistiam para 
que elas fossem implementadas. Pelo que vejo nas sanghas 
vajrayana de hoje, a maior parte das medidas de segurança são 
negligenciadas. Que medidas são essas? O bom e velho “ouvir 
e contemplar”. O que faz parte disso? Ouvir, ler, examinar, de-
bater, discutir e contemplar os ensinamentos do Buda. Como 
“ouvimos e contemplamos” efetivamente? Pensando profun-
damente em cada ensinamento que recebemos e dedicando 
algum tempo para examiná-lo sob todos os ângulos possíveis.

Os lamas de alto escalão são uma aposta segura?

Conheci pessoas que acreditam que se um lama ocupa uma 
posição de alto nível, como a de detentor de uma linhagem, 
por exemplo, isso por si só já garante seu bom comportamento. 
Sob a ótica dessas pessoas, é provável que escolher um lama 
de alto escalão como guru vajrayana seja a aposta mais segu-
ra. Os alunos que se oferecem de corpo, fala e mente a uma 
guru desconhecida que fabrica flechas e faz programas para 
sobreviver, ou para outro tipo de persona non grata, receberão 
pouco apoio ou simpatia dos colegas de Dharma quando seu 
guru se comportar de forma deplorável. “Bem feito! Você 
nunca deveria ter escolhido um guru de quem nada se sabe.” 
Ou “professores sem linhagem são como uma bomba-relógio”.
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A sensação de se ter conexão com um professor não se 
baseia necessariamente no que ou como aquele professor en-
sina. Digamos que você esbarre por acaso numa guru e, na 
presença dela, imediatamente reconheça, com a mais profunda 
convicção, que de fato a vida mundana é totalmente fútil. Se 
você tiver uma conexão kármica com um guru, independen-
temente de onde vocês se conheçam, esse guru vai inflamar 
sua devoção, despertar sua compaixão pelos seres sencientes, 
destruir seu apego ao eu e inspirar sua percepção pura. Afi-
nal, Milarepa não saiu em busca de Marpa após ter lido um 
panfleto chamativo que pegou no balcão de uma cafeteria 
da moda. A primeira vez em que ele deitou os olhos sobre 
Marpa, o guru estava arando um campo, não estava sentado 
num trono rodeado por um séquito de admiradores. Naquele 
exato momento, Milarepa sentiu algo que jamais havia sentido 
antes. Se o mesmo lhe acontecer e você estiver absolutamente 
certo de que esse guru é seu professor, siga em frente. Mas 
esteja avisado, nenhuma apólice de seguros no mundo oferece 
cobertura para um primeiro passo tão audacioso e corajoso, 
ainda que notoriamente arriscado.

Hoje em dia poucos praticantes são tão decididos quanto 
Milarepa e ainda em menor número são os que compartilham 
de seu senso de aventura. Foram-se os dias em que as pessoas 
se jogavam em algo sem pestanejar. É compreensível. Vivemos 
numa época de diretrizes de segurança, verificações e con-
troles, responsabilidades legais e direitos individuais – todos 
destinados a nos oferecer proteção. Podemos até nos sentir 
tentados a jogar mais duro de vez em quando, mas nunca em 
detrimento de nossa segurança pessoal. Como os jogadores 
de futebol americano, sempre tomamos a precaução de usar 
bastante proteção para evitar ferimentos graves. Não somos 
nada parecidos com a mulher que sonha ter comprado uma 
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cobertura em Nova Iorque e, sabendo que está sonhando, não 
hesita em aceitar uma banana em troca da cobertura. Nós, ao 
contrário, calculamos o valor de tudo que vemos e em segui-
da nos apegamos às coisas, até mesmo nos sonhos. É assim 
que nosso mundo rigidamente regulado funciona. Mas, em 
algum momento, todas as regras e regulamentos vão acabar 
por asfixiar e extinguir a magia do Vajrayana.

As pessoas agora querem saber qual é a sensação de estar 
no cume do monte Everest, mas não querem deixar o conforto 
do sofá. Poucos experimentaram a sensação de realização e 
confiança proporcionada pelo esforço feito para atingir deter-
minada meta. Não é fácil transmitir a quem espera que todos 
os seus desejos caiam do céu como é maravilhosa a sensação 
de conquistar algo. Esse é um dos desafios do caminho.

Assim, se depois de tudo que foi dito, você ainda sente 
vontade de praticar o Vajrayana, mas fica nervoso com a pers-
pectiva de entrar num caminho que soa desconfortavelmente 
arriscado, não se preocupe. O Mahayana e o Vajrayana já 
criaram incontáveis medidas para mantê-lo seguro.

O guru tântrico

O tantra, mesmo em seu nível mais básico, trata de continui-
dade. Vamos usar o exemplo daquilo que podemos descrever 
como uma xícara suja. A xícara pode estar suja, mas enquanto 
está sendo lavada e depois de limpa, a xícara é sempre a xícara; 
o processo de lavagem não altera um átomo sequer da xícara. 
Da mesma forma, antes de você ser um iluminado, enquanto 
pratica o Dharma e depois de alcançar a iluminação, nenhuma 
gota de sua natureza verdadeira terá mudado. Sua natureza 
de perfeição prístina continua sendo sempre a mesma. Essa 
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continuidade é o que define o tantra e é o que o eleva acima 
dos demais caminhos espirituais.

Outra forma de se transmitir essa ideia seria dizer que a 
sua natureza búdica é indestrutível – “natureza búdica”16 é 
o termo mahayana para a quintessência da sua mente. No 
entanto, a natureza búdica não é uma coisa nem é o nada; 
é um paradoxo – o paradoxo entre vacuidade e cognição. O 
tantra chama esse paradoxo de “natureza vajra”. E a natureza 
vajra está presente em todos os seres, desde a menor formiga 
até um bodhisattva do décimo bhumi.

Uma das razões pelas quais se considera que um corpo 
humano proporciona uma oportunidade tão rara e preciosa é 
o fato de que temos uma chance muito maior de compreender 
o tantra num corpo humano do que num corpo de formiga. 
Sobre o que pensam as formigas? Na próxima refeição? Em 
formar filas quando marcham com seu exército? Quem sabe? 
No entanto, a ideia de que a próxima refeição ou a obsessão 
por andar em fila seja uma delusão removível jamais ocorreria 
a uma formiga. Portanto, as formigas não possuem o equi-
pamento mental necessário para estabelecer a natureza vajra.

A pessoa que nos ajuda a desvelar nossa natureza vajra é 
o que chamamos de “mestre tântrico” ou “mestre vajra”. O 
caminho que nos ajuda a perceber a continuidade do tantra e 
nos leva à revelação da natureza vajra é chamado de deidade 
tântrica ou deidade vajrayana, de ritual tântrico ou vajrayana, 
ou de mantra tântrico ou vajrayana, e assim por diante.

No contexto do tantra, o que significa “aluno vajrayana” 
ou “aluno tântrico”? Um aluno tântrico tem total confiança 
na continuidade e indestrutibilidade da sua natureza vajra. É 
a mesma confiança que um lavador de pratos profissional tem 
quando olha uma enorme pilha dos pratos mais grudentos, 
fedorentos e podres que se possa imaginar e tem a convicção 
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de que a pilha inteira é lavável. O pensamento de que a sujeira 
talvez seja irremovível sequer lhe ocorre. Por mais nojentos que 
pareçam, o lavador de pratos sabe que a verdadeira natureza 
daqueles pratos não é a sujeira. Ele pode até se entusiasmar 
com a perspectiva de lavá-los e ter uma sensação de satisfação 
ao completar a tarefa. Mas é claro: lavar pratos é só mais uma 
história, e como todas as histórias, é falsa, inventada. O lava-
dor de pratos não pode modificar a natureza fundamental dos 
pratos, mas pode remover a sujeira. Ele não pode adicionar 
nada a nenhum dos pratos nem pode remover nada além da 
sujeira. Assim, driwa mepa gangwa mepao: “não há decréscimo 
nem acréscimo”.17

Em outras palavras, a tarefa de um mestre tântrico é ajudar 
seus discípulos a reconhecer que, por mais renitentes e ine-
xauríveis que nossas impurezas pareçam, elas são temporárias 
e removíveis. Ao contrário da crença popular de que um guru 
mantém controle total sobre seus alunos ad infinitum, o único 
objetivo do mestre tântrico e do caminho tântrico é o de alcan-
çar o ponto em que tanto o guru quanto o aluno dispensem a 
necessidade de depender um do outro (codependência), assim 
como sua dependência de manter uma “sadhana” e de ser um 
“praticante”. Os gurus não são como os ditadores políticos 
que sempre encontram novas formas de ampliar sua esfera de 
influência e estender seu mandato.

Os tantrikas nunca rezam para ser discípulos de um guru 
por todo o sempre. O objetivo de se praticar o tantra não tem 
nada a ver com ser um eterno aprendiz. Se fosse o caso, eu po-
deria entender por que Stephen Batchelor decidiu abandonar 
a guru ioga. É provável que eu fizesse o mesmo. Na verdade, 
a prece que os tantrikas fazem é a seguinte:
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Que em todas as minhas vidas eu jamais me 
separe do guru perfeito 
E possa, assim, desfrutar do esplendor do Dharma. 
Ao aperfeiçoar as virtudes dos caminhos e estágios, 
Possa eu rapidamente atingir o estado do glorioso 
guru.

Outro mal-entendido é o de que os gurus tântricos não pre-
cisam praticar o Shravakayana e o Mahayana. Mas, como já 
vimos, é o oposto. Espera-se que os gurus tântricos apliquem 
todas as práticas shravakayana e mahayana, e pratiquem o 
Vajrayana. A quintessência do caminho Shravakayana é não 
causar o mal, e a quintessência do caminho Mahayana é ajudar 
o próximo motivado pela compaixão. Se um guru tântrico 
abusar espiritual, emocional, física ou sexualmente de um ser 
senciente, se fizer qualquer mal a quem quer que seja, ele estará 
não apenas quebrando os votos shravakayana e mahayana, 
mas também os votos vajrayana. Um autêntico guru tântrico 
ou vajrayana deve amar e cuidar de cada discípulo como se 
fosse seu filho único.

Boatos sobre o mau comportamento dos gurus

Nos dias de hoje, mesmo que um professor espiritual não 
compreenda a união entre vacuidade e aparência (sabedoria), 
no mínimo ele deve ter maturidade suficiente para reconhecer 
o custo de seu mau comportamento, se a semente de interesse 
de seus alunos pelo Dharma for incinerada como resultado 
de seu mau comportamento – sementes tão novas que mal 
começam a brotar. Muitos de meus amigos vêm tentando há 
anos convencer seus namorados, namoradas, irmãos e irmãs 
a se interessarem pelo Dharma. Contudo, desde a divulgação 
dos mais recentes escândalos, esses namorados, namoradas e 
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afins deixaram de ter qualquer interesse pelo Dharma e, além 
disso, agora estão preocupados com a possibilidade de que as 
pessoas que eles amam possam ter sido sugadas por um culto 
duvidoso.

Se um guru se comportasse mal no Tibete de outrora, os 
boatos se espalhariam daquele local no máximo num raio de 
dez dias a cavalo e apenas umas cento e poucas pessoas ficariam 
sabendo. Nos dias de hoje, umas poucas linhas no New York 
Times sobre o mais minúsculo dos delitos têm a capacidade 
de calcinar instantaneamente as sementes de interesse pelo 
Dharma do Buda de dezenas de milhares de pessoas. Neste 
contexto, por menor que seja, um delito cometido por um 
lama jamais poderá ser descrito como atividade de sabedoria 
ou meio hábil.  Se os relatos sobre o comportamento indevido 
de algum professor budista pintarem uma imagem do Dharma 
do Buda que seja tão sombria que ninguém mais deseje seguir 
o caminho budista, ou que leve as pessoas a acreditarem que 
meramente se informar sobre o budismo é arriscado e pode 
colocá-las em perigo, a atividade daquele professor não é um 
método de sabedoria nem um meio hábil.

Louca sabedoria

O termo “louca sabedoria” é a tradução de Chögyam Trungpa 
Rinpoche do termo tibetano yeshe cholwa18. Embora minha 
própria compreensão da “louca sabedoria “ seja limitada, acho 
que se pode dizer que o objetivo da louca sabedoria é pensar 
fora da caixa. No entanto, sugerir que um tipo de sabedoria 
seja “louca” implica na existência de outro tipo que não seja 
nada louca. Mas não é o caso. Não existe algo que seja uma 
forma louca ou sã de sabedoria. A “loucura” só é “louca” do 
ponto de vista comum, mundano. Nenhuma palavra da sabe-
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doria budista – desde “ausência de ego” e “todos os fenômenos 
são impermanentes” até a “percepção pura” do Vajrayana – é 
comum ou pode ser classificada como “perspectiva mundana”.

Um verdadeiro guru da “louca sabedoria” teria a confiança 
de mandar um aluno se jogar do décimo andar de um prédio. 
Mas neste mundo existem muito poucos gurus iluminados 
com a louca sabedoria. Quase ninguém tem o péssimo karma 
de encontrar um guru que seja seriamente perturbado mental-
mente – daqueles “loucos” no velho sentido da palavra – ou 
o excelente karma de encontrar um mahasiddha. Em outras 
palavras, talvez não tenhamos o tipo de karma que nos levaria 
a escolher um maluco total como guru, mas também não te-
mos o bom karma de conhecer um mahasiddha que poderia 
nos pedir para nos jogarmos do décimo andar de um prédio.

Às vezes a louca sabedoria é interpretada como “jamais se 
submeter às expectativas sociais”, mas isso não significa que 
a louca sabedoria possa servir de desculpa para se perturbar a 
ordem social, atiçar as chamas de uma revolução ou criar caos 
e confusão. A louca sabedoria nunca deve ser mal usada assim. 
O guru e o aluno devem sempre lembrar que, para um prati-
cante vajrayana, o Mahayana é o coração ou o tronco de sua 
prática, e o Shravakayana é a raiz. Se um praticante vajrayana 
não puder ajudar os seres, ele deve pelo menos não lhes causar 
mal. Qualquer forma de ruptura das normas sociais sempre 
prejudica uma parcela significativa da sociedade, de forma que 
é totalmente equivocado se imaginar que os praticantes vajra-
yana estejam dispensados de seguir o caminho óctuplo nobre.

Os praticantes da louca sabedoria estão acima da lei? É claro 
que não! As leis criadas por seres humanos são tão falaciosas, 
ilusórias e fúteis quanto qualquer outro empreendimento hu-
mano. Ao mesmo tempo, essa atividade humana fútil é a base 
de toda a prática do Dharma. A vida é a matéria-prima que 
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nós, praticantes do Dharma, supostamente devemos utilizar. 
Só temos pesadelos porque sonhamos, e muitas vezes a ideia 
de que é possível despertar de um sonho só nos ocorre por-
que temos pesadelos. Desconsiderar as leis de um país ou as 
convenções sociais seria desconsiderar a verdade relativa – a 
verdade “convencional”. Sem a verdade convencional, como 
poderíamos sequer começar a falar na verdade absoluta? Como 
já mencionei, o paradoxo entre a verdade relativa e a verdade 
absoluta não tem solução. Um mestre tântrico que viajasse da 
Terra para Marte para iluminar os marcianos ainda precisaria 
adotar e respeitar as leis marcianas. Seria um desatino se os 
mestres tântricos imaginassem estar acima da lei e livres para 
fazer o que bem quisessem – especialmente quando o nível dos 
mestres tântricos de hoje deixa tanto a desejar em comparação 
ao de grandes mahasiddhas, como Virupa.

Certa feita, Virupa foi até o bar da aldeia para beber. As-
sim que terminou o primeiro copo ele pediu outro, e outro, 
e mais outro, todo o tempo prometendo ao dono do bar que 
pagaria a conta ao pôr do sol. Ele bebeu, bebeu e bebeu até 
beber tudo o que havia no bar e na aldeia inteira. Entretanto, 
o sol não se pôs, e Virupa não pagou um centavo pela bebida. 
Por que o sol não se pôs naquele dia? Porque Virupa era um 
mahasiddha tão poderoso que podia parar o sol no céu pelo 
tempo que desejasse.

Se, como Virupa, um mahasiddha estivesse realmente li-
berto das restrições impostas pelas expectativas convencionais 
a ponto de ser capaz de manter o sol parado no céu, não 
precisaríamos sequer discutir se ele estaria ou não acima da 
lei, porque, obviamente, ele estaria acima de toda dualidade. 
Até alcançar um tal nível de realização, porém, os praticantes 
e professores tântricos devem respeitar a verdade convencional 
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– especialmente os professores vajrayana, que têm o dever de 
inspirar os outros.

A menos que possamos realizar milagres, assim como Vi-
rupa, Guru Padmasambhava ou Khadro Yeshe Tsogyal, todos 
nós estamos subordinados a causas e condições e, portanto, 
sujeitos às leis terrenas. A louca sabedoria não dá licença aos 
gurus para fazerem o que bem entenderem, nem diz que, se o 
guru e o aluno forem adultos e estiverem agindo em comum 
acordo, o que acontece entre eles é problema deles. O guru e 
o aluno são livres para decidir o curso de seu relacionamento 
dentro dos limites do sistema legal de seu país. Ainda assim, 
as práticas da percepção pura e obediência ao guru vão muito 
além disso tudo.

Quando um aluno tântrico está pronto para aplicar os 
métodos da louca sabedoria, a ideia de estar sendo forçado, 
coagido ou abusado de alguma forma nem lhe passa pela ca-
beça. Se isso acontecer, esse aluno não foi devidamente pre-
parado e, portanto, não está pronto para ouvir e praticar os 
ensinamentos vajrayana. Para um aluno despreparado, um 
pedido do guru por uma xícara de chá pode facilmente soar 
como pressão, coerção ou até mesmo intimidação. “Por que 
ele está me dando ordens?” “Por que ele está agindo como um 
valentão dominador?” Um aluno devidamente preparado fica 
emocionado e encantado ao fazer qualquer coisa que seu guru 
lhe peça. Se o guru pedisse ao aluno que lhe desse sua própria 
casa, o aluno entregaria as chaves e se consideraria a pessoa 
mais sortuda do mundo.

Apenas pelo fato de o aluno aceitar, em tese, que seu guru 
pratique a louca sabedoria, não significa que automaticamente 
o guru tenha a permissão daquele aluno para fazer o que quiser. 
Na verdade, a mera sugestão de que o guru tenha vontades e 
desejos, ou que tenha planos pessoais de poder, indica que, 
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seja lá o que estiver acontecendo, não tem nada a ver com a 
louca sabedoria. Um autêntico mestre da louca sabedoria teria 
ido além de qualquer forma de dualidade.

Nos dias de hoje, o termo “louca sabedoria” é frequente-
mente utilizado no contexto de lamas que fazem sexo com os 
alunos, trajam roupas e perucas esquisitas ou se comportam 
mal. No entanto, como acabamos de dizer, a louca sabedo-
ria não significa ultrajar as convenções sociais nem ofender 
os outros intencionalmente, pelo simples prazer de fazê-lo. 
Comer carne numa comunidade vegetariana, com a intenção 
de provocar ou ofender essa comunidade, ou beber cachaça 
numa cidade onde só se bebe chá não é um método da louca 
sabedoria. “Agir de forma ofensiva” é uma interpretação bas-
tante tacanha dos métodos da louca sabedoria, que são criados 
simplesmente para contrariar as suas preferências. Se você é um 
carnívoro voraz, seu guru de louca sabedoria pode obrigá-lo 
a se tornar vegano. Se você diz muitos palavrões, ele pode 
obrigá-lo a fazer o voto de não dizer palavrões. Num mundo 
obcecado pelo sexo, um excelente exemplo de “louca sabedo-
ria” seria o guru pedir a todos os alunos que fizessem um voto 
de celibato e ele fizesse o mesmo. Outro bom exemplo seria 
o seu mestre tântrico instruí-lo a tomar os votos dos monges 
birmaneses e seguir essa tradição (o caminho Shravakayana) 
por doze anos. Na qualidade de monge birmanês, você teria 
de viver uma vida de ascetismo, fazer todas as práticas shrava-
kayana e esquecer tudo sobre fumar charutos e beber vinho. 
Ainda assim, cada momento desses doze anos contaria como 
prática tântrica, simplesmente porque você estaria seguindo 
a instrução de louca sabedoria do seu guru.

A louca sabedoria destroça todos os nossos conceitos, mas 
agora é quase impossível ser praticada. Por quê? Porque muitos 
dos métodos da louca sabedoria fazem com que seus pratican-
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tes pareçam loucos. Por exemplo, existem práticas ligadas às 
dakinis que nos instruem a nos prostrar à primeira criatura 
do sexo feminino que se aviste ao sair de casa. E se for uma 
cadela? Ou uma vaca? Ou uma pavoa? Do jeito que estão as 
coisas, se algum vizinho encontrá-lo se prostrando para uma 
cadela, uma vaca ou uma ave, você pode acabar trancado numa 
unidade de tratamento psiquiátrico.

Muitos budistas supõem que meditar, entoar mantras e 
fazer preces sempre será parte de suas vidas. Esse jamais foi o 
caso. Shakya Shri, por exemplo, arremessou seu mala contra a 
famosa estátua de Guru Rinpoche do Yarlung Shedra, jurando 
não entoar mais nenhum mantra ou prece até o fim da vida. 
“Só o que fiz nesta vida foi entoar mantras.” “De agora em 
diante, não farei nenhuma súplica, meditação ou mantra.” 
Seus alunos, que testemunharam tudo, compreenderam que 
esse voto foi o maior de todos os seus ensinamentos sobre a 
maneira de esmagar os conceitos e um exemplo perfeito de 
louca sabedoria.
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O aluno

Uma vez que você está lendo este livro, devo supor que seja 
um ser humano e que as condições que influenciam todos 
os humanos também o influenciam. Nenhum de nós gosta 
de ser ignorado ou mal interpretado, e a maioria de nós não 
gosta daqueles que nos ignoram ou nos entendem mal. Mes-
mo assim, essas pessoas ainda nos influenciam. Gostamos de 
ser notados e apreciamos a companhia daqueles que prestam 
atenção ao que dizemos. Quando, para nossa surpresa, um 
recém-conhecido se interessa por nós, geralmente nos sentimos 
dispostos a gostar dele também, mas às vezes desconfiamos de 
uma pessoa à primeira vista, sem saber o motivo. Isso acontece 
o tempo todo.

Alguns de vocês estão lendo este livro porque estão tentan-
do decidir se pedem ou não a um professor que se torne seu 
guru vajrayana. Suponho que isso significa que, antes de dar 
tamanho passo, você está tentando se preparar, lendo um livro 
ou dois sobre o Dharma. E espero que isso signifique que, pelo 
menos intelectualmente, você esteja tentando se familiarizar 
com o conceito de não dualidade; que você esteja começando 
a reconhecer que tudo o que vê, ouve e assim por diante é 
filtrado por sua percepção própria e única, e que você aceita 
que nada é mais importante do que a sua mente. Também 
suponho que você tenha recebido uma educação moderna e, 
portanto, é orientado pela razão e tenha orgulho disso.

Muitas vezes, os alunos do Dharma encontram seu guru 
pela primeira vez em algum evento público – talvez em um 
grande salão decorado com pinturas tibetanas elaboradas e 
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repleto de nuvens de incenso. O guru geralmente está sentado 
num trono alto, drapeado com brocados de seda pesados e 
multicoloridos, rodeado de monges e praticantes leigos, todos 
com os olhos voltados para cima em adoração. Mas essa não é a 
única forma de se conhecer um guru. Você pode conhecer seu 
guru praticamente em qualquer lugar. Você pode esbarrar por 
acaso com aquele mesmo professor numa loja de conveniência, 
numa festa ou exposição. Seja como for, se você tiver uma co-
nexão kármica com uma guru, assim que puser os olhos nela, 
sentirá algo intenso que não será capaz de descrever. Talvez 
você expresse essa sensação como uma vontade irrefreável de ir 
conversar com ela para saber como ela é na realidade, ou você 
pode decidir no mesmo instante e com absoluta certeza que ela 
é sua guru tântrica. Aconteça o que acontecer, lembre-se que 
nenhum tantra diz que você deve agarrar o primeiro professor 
tântrico que encontrar e exigir que ele ou ela lhe conceda os 
ensinamentos mais elevados, inclusive os que exigem que você 
abandone todos os seus hábitos e tralhas de costume.

Se você for completamente novo no Dharma, ouça os en-
sinamentos gerais durante pelo menos um ano antes de sequer 
pensar em explorar o Vajrayana. Isso não significa apenas fazer 
o tipo de meditação sentada cujo objetivo é levá-lo a relaxar, 
diminuir o estresse e superar a depressão. A meditação como 
técnica de relaxamento é extremamente eficaz e tem seu lu-
gar. No entanto, se o seu objetivo é se tornar um praticante 
vajrayana, você precisa se preparar ouvindo os ensinamentos 
do Dharma, que vão muito além disso.

Quantas vezes nos disseram que é crucial que o aluno ana-
lise o guru e vice-versa? E quantos realmente fazem isso? Ou 
sequer sabem como fazê-lo? Uma das razões pelas quais somos 
aconselhados a investir grande esforço em nossa preparação 
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para o caminho Vajrayana é termos o tempo necessário para 
aprender a analisar um guru.

Qual é o seu objetivo espiritual?

Antes de tudo, seja realista sobre seus objetivos. Você 
realmente precisa de um guru? Se a sua razão principal para 
aprender a meditar é ajudá-lo a se livrar do estresse, por que 
não baixar um aplicativo de meditação de atenção plena? 
Pergunte a si mesmo: “O que pretendo alcançar através da 
prática espiritual?” Levar uma vida saudável e íntegra? Amar o 
próximo, ajudar a humanidade e recuperar o meio ambiente? 
Na qualidade de autoproclamado budista secular, Stephen 
Batchelor escreve: “Em vez de obter um nirvana final, vejo 
o objetivo da prática budista como sendo o florescimento da 
vida humana, a cada momento, dentro do arcabouço ético do 
caminho óctuplo aqui na Terra.”19 Isso lhe soa bem? Se o seu 
objetivo é levar uma vida saudável, então considere a opção 
do aplicativo de meditação; talvez seja exatamente o que está 
procurando. Você também pode adicionar exercícios regulares, 
uma dieta saudável e um pouco de jardinagem ao seu regime.

Você deseja ir além?

Você já experimentou LSD? Se já experimentou, o que o 
levou a fazê-lo? Você queria esquecer o tempo, espaço, valo-
res sociais, passado e futuro? Ou foi só para passar um fim 
de semana pirado? Se você não é o tipo de pessoa que busca 
emoções extremas, pode ter se sentido atraído pelo LSD por-
que gosta da ideia de ir além do tempo, espaço, expectativas 
sociais, restrições morais e aprisionamentos éticos. O método 
químico para “ir além” dura só umas horas e, além de caro, é 
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perigoso e ilegal. Você não preferiria “ir além” de uma vez por 
todas, jamais retornar à chamada normalidade ou à prisão das 
percepções, conceitos e distinções ordinárias? Você gostaria de 
inspirar os outros sem parecer maluco? Você quer ajudar as 
pessoas a se libertarem das algemas conceituais e ao mesmo 
tempo fazer parte de sua comunidade e se comunicar bem com 
os filhos, vizinhos esnobes moralistas e conservadores, colegas 
liberais livre-pensadores que andam de limusine, e velhotes 
socialistas festivos que dominam a associação de moradores 
do seu bairro? Se for assim, o Dharma do Buda em geral e 
o Vajrayana em particular podem ser exatamente o que você 
está procurando.

Seu guru, seu treinador

Pense bem sobre o que você realmente deseja. Até que pon-
to quer ir? Até que ponto pretende trilhar o caminho espiritual? 
Qual é a altura da montanha espiritual que pretende escalar?

Se você decidir fazer caminhadas pelas colinas e escalar 
as montanhas menos desafiadoras, você pode contratar um 
guia que seja franzino, gentil e seguro. Mas se a sua ambição 
ardente é escalar o monte Everest, seu guia deve ter habilidades 
e qualidades bem diferentes. Assim, pense com cuidado antes 
de escolher um guia. Você sente só alguma curiosidade sobre 
a espiritualidade? Você está à procura de uma companhia 
incomum e divertida? O que você realmente está buscando? 
Você quer dançar em festas infantis ou ser a primeira bailarina? 
Você quer cantar num barzinho ou no La Scala de Milão? 
Você quer montar o lombo de um jumento ou pilotar uma 
Ferrari? Você está curioso a respeito do tantra, mas não tem a 
menor intenção de modificar seu estilo de vida? Se qualquer 
dessas opções é válida para você, por que não escolher um dos 
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caminhos menos exigentes, como o ngöndro, que servem suas 
práticas vajrayana salpicadas com os molhos mahayana e os 
temperos shravakayana?

Se você já encontrou um guru inacreditavelmente pedante 
e se sente atraído por ele de modo irresistível – e por mais 
que o senso de humor e a personalidade ultrajante dele lhe 
agradem –, ainda assim é indispensável fazer a verificação de 
antecedentes. Você tem a sensação de que ele realmente se 
preocupa com você? Ele enxerga você de forma pura?

Todos os conselhos deste livro se baseiam na suposição de 
que essa guru vajrayana que você está examinando não é uma 
mahasiddha, mas um ser samsárico. Não esqueça, porém, 
que mesmo sendo um ser samsárico, no momento em que 
você passa a ser aluno dela, sua tarefa é enxergá-la como um 
buda. Uma guru decente saberá que ela própria ainda não 
transcendeu o karma e suas consequências. Ela também saberá 
que tudo o que os alunos sacrificam em seu nome, inclusive 
o esforço que eles fazem para se levantar quando ela entra na 
sala, conta como uma dívida kármica para ela. E ela saberá 
perfeitamente que a sua responsabilidade principal como guru 
tântrica é conduzir os alunos à própria natureza de buda inata 
em cada um deles e os apresentar diretamente a ela.

O guru deve estar adornado com meios hábeis e 
sabedoria

Após ter ouvido histórias escandalosas sobre os gurus tântri-
cos, os alunos recém-chegados ao Vajrayana muitas vezes têm 
a preocupação de encontrar um guru que seja seguro. Quais 
são as qualidades que  diferenciam um guru autêntico de um 
trapaceiro? Como se esses ensinamentos não existissem há mui-
to tempo! O Mahayana e especialmente os tantras vajrayana 
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estão repletos de informações sobre as qualidades que um guru 
tântrico autêntico deve apresentar e é nesses ensinamentos que 
os novos alunos devem prestar mais atenção.

As qualidades mais fáceis de verificar são que uma guru 
autêntica deve ser bem instruída, disciplinada e bondosa. Ela 
deve ter estudado todos os ensinamentos budistas, especial-
mente shunyata, e deve conhecer bem a visão e a prática do 
budismo e do Vajrayana. É razoavelmente fácil avaliar se uma 
guru é bem instruída simplesmente ouvindo seus ensinamen-
tos. Uma qualidade ligeiramente mais importante é que a guru 
deve ser disciplinada, mas isso é mais difícil de avaliar. Tente 
observar a guru por um tempo e se pergunte: “Será que ela 
faz o que diz?”, “Será que ela pratica tudo o que ensina?” A 
terceira e mais importante qualidade é a bondade, mas essa é 
também a mais difícil de se avaliar. Será que a guru é bondosa?

Evite expectativas irrealistas

Os textos tântricos nos advertem que à medida que o tempo 
passa se torna mais difícil que os alunos encontrem uma guru 
tântrica perfeita. Nos dias de hoje, alguns norte-americanos 
moralistas e obcecados pela ética parecem esperar que todas 
as personalidades públicas sejam tão puras quanto a neve que 
acabou de cair do céu. Aplicar essas mesmas expectativas a 
uma guru tântrica é irrealista. Se você definir o padrão de 
comportamento moral e ético num patamar elevado demais, 
a maior parte dos lamas que você encontrar inevitavelmente 
terá feito algo que lhe causa arrepios. Talvez um guru tenha 
roubado um doce quando tinha seis anos, o que para um aluno 
que valoriza o escrúpulo e a honestidade acima de tudo pode 
ser bem chocante. Se você pretende seguir o caminho tântrico 
seriamente e se deparar com uma guru que corporifique ao 
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menos uma ou duas das muitas qualidades mencionadas nos 
textos tântricos, sugiro que vá em frente e aceite essa guru 
como sua mestra tântrica. E como hoje em dia é extremamente 
raro que uma guru seja abordada até mesmo por um único 
aluno de faculdades superiores, as gurus também devem dar 
um desconto na hora de escolher seus alunos. Assim, meu 
conselho para ambos, gurus e alunos, é que concedam uns 
aos outros uma generosa margem de erro.

A prática do aluno tântrico deve sempre incluir ver o guru 
como a personificação onisciente e onipotente de todos os 
budas. Como já mencionei, só depois de alcançar o primeiro 
bhumi você realmente verá seu guru como um buda. Assim, 
não seja exigente demais consigo mesmo se não conseguir 
percebê-lo como um buda no momento em que receber seu 
primeiro ensinamento vajrayana. Pegar o jeito da percepção 
pura leva alguns anos e até mesmo décadas e é por isso que 
o guru jamais deve esperar que seus alunos o vejam como 
um buda logo de chegada. É provável que o guru que espere 
perfeição instantânea não seja um professor qualificado. Eu 
adicionaria que, nos dias de hoje, é extremamente insensato 
um guru bater em alguém com um coçador de costas, e uma 
estupidez completa emular Tilopa, mandando um aluno se 
atirar do alto de um edifício ou penhasco. Os alunos também 
devem ser cautelosos com suas próprias expectativas irrealistas 
a respeito dos gurus. Se você perguntar ao seu guru os núme-
ros que serão sorteados na loteria da semana e a resposta não 
funcionar, não o menospreze por isso.

Sabedoria e meios hábeis

A sabedoria e os meios hábeis só podem ser aplicados com 
perfeição se aparência e vacuidade e verdade relativa e absoluta 
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estiverem unidas. Na prática isso significa que uma guru au-
têntica vai continuar enrolando os alunos com a importância 
de sentar com as costas retas ao meditar, mesmo que ela saiba 
perfeitamente que não existe algo que seja um “eu”. Por quê? 
Porque contar histórias tem seu valor. Um bom psiquiatra 
pode dizer a uma mulher que imagina ter chifres crescendo 
na cabeça: “Não se preocupe! É só fazer dois furos pros chifres 
no seu chapéu e pronto.” O psiquiatra sabe que ela não tem 
chifre nenhum (sabedoria), e saber disso lhe dá confiança para 
sugerir a solução de fazer os furos (meio hábil). O mesmo se 
aplica à história do guru sobre meditar com as costas retas. 
O guru sabe que a sensação de “eu” do aluno é uma ilusão 
e não existe (sabedoria), e essa sabedoria lhe dá confiança de 
dizer ao aluno que se certifique de manter as costas retas ao 
meditar (meio hábil).

O objetivo do psiquiatra ao entrar na brincadeira da delu-
são da paciente é encontrar uma forma de despertá-la daquela 
delusão de uma vez por todas. O mesmo se aplica ao guru. 
Nós só temos como lidar com a delusão utilizando ambos – 
sabedoria e meios hábeis – e os dois estão de tal forma ema-
ranhados que é impossível separá-los. Quanto mais hábil você 
é, mais sábio se torna; quanto mais sábio você é, mais hábil 
se torna; quanto maior a sua sabedoria, mais hábeis são seus 
métodos. A delusão é um paradoxo. As delusões não existem, 
mas elas causam sofrimento, o que é mais um modo de dizer 
“existe” (o sofrimento) mas “não existe” (a delusão). Assim, a 
única forma de se lidar com a delusão é utilizar a sabedoria e 
os meios hábeis; a sabedoria nos dá a confiança para aplicar 
os meios hábeis.

Quanto melhor compreendermos como viver no mundo 
dos paradoxos, maior será nossa capacidade de ser hábeis e 
sábios. Se você souber conviver com os paradoxos, poderá 
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empregar os meios hábeis e a sabedoria. O meio hábil de bater 
num aluno com um coçador de costas pode ser exatamente 
o que aquele aluno precisa para atingir o estado desperto – a 
iluminação –, enquanto o meio hábil de louvar as conquistas 
do aluno pode atrasar o progresso espiritual dele por éons.

Até mesmo a aparência e o estilo de vida da guru devem ser 
a corporificação da sabedoria e dos meios hábeis. Um chefe de 
família que trabalha em tempo integral para pagar as contas, 
enquanto pratica o Dharma para iluminar a si e todos os de-
mais pode considerar o estilo de vida da guru extremamente 
inspirador. Por outro lado, uma renunciante egoísta, presun-
çosa e de mente estreita, que vive solitária num monastério e 
leva uma vida brutalmente austera, pode considerar tal estilo 
dolorosamente desanimador.

O que pode se qualificar como um meio hábil?

Todos os caminhos e técnicas que auxiliam o desenvolvimento 
da sabedoria são denominados “meios hábeis” ou “métodos 
hábeis”. Esses caminhos foram “marinados” ou “adoçados” ou 
“temperados” pela sabedoria da prajnaparamita – em outras 
palavras, a generosidade, a disciplina, a paciência e assim por 
diante. Um meio hábil que sempre funciona é o de oferecer 
flores a um altar sagrado. Especificamente, fazer uma oferenda 
motivado pelo desejo de uma boa colheita ou de obter um 
bom emprego ou por qualquer outro propósito egoísta ou 
material não é um “meio hábil”. No entanto, vários mestres nos 
dizem que quando uma oferenda é feita ao Buda, suas bênçãos 
acabarão por levar quem oferece ao caminho do Dharma – à 
verdade. Uma oferenda também se qualifica como um meio 
hábil se um novo praticante budista, que não sabe nada sobre 
a vacuidade, dedicar o mérito da oferenda ao aprimoramento 
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de sua própria compreensão de shunyata. Um praticante mais 
experiente pensa: “Esta flor que ofereço não passa de minha 
própria projeção. O ato de oferecer também é minha projeção, 
assim como o objeto da oferenda – o altar.” Esse pensamento 
injeta uma grande dose de sabedoria na oferenda, o que a torna 
um meio hábil da mais alta ordem. É assim que os meios hábeis 
funcionam. E utilizamos esses meios hábeis para aprimorar 
nossa compreensão e consumação da sabedoria – a sabedoria 
da prajnaparamita.

A aplicação de meios hábeis requer uma certa sutileza, por 
isso os sutras mahayana fornecem aos bodhisattvas (principal-
mente aos professores) diretrizes claras sobre sua utilização. 
Essas diretrizes incluem informações sobre diversos métodos 
de generosidade, conselhos sobre quando oferecer palavras 
de conforto em vez de reprimendas, recomendações sobre a 
maneira de agir de acordo com os ensinamentos do Buda e 
assim por diante – a única condição é que todos os métodos 
utilizados devem ter sido originalmente ensinados pelo Buda. 
Por isso, uma vez que matar vai contra os ensinamentos do 
Buda, você estaria errado ao imaginar que seria um meio hábil 
se você próprio cometesse um assassinato para convencer o 
assassino a parar de matar.

Infelizmente, alguns dos meios hábeis que os gurus empre-
gam – desde a abordagem gentil, conciliatória e de oferecer 
presentes, até os métodos rudes, irados e severos (os chamados 
métodos da louca sabedoria) – às vezes são produto do egoísmo 
desses gurus. Como saber se o guru está ou não agindo com 
egoísmo? Observe o guru quando algum aluno for malcriado, 
grosseiro ou se fizer de louco. Como o guru reage? Ele aceita 
bem? Ele sabe lidar com a situação? Um guru autêntico jamais 
desistiria de nenhum de seus alunos, aconteça o que acontecer.
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Sempre tenha em mente que os dois meios hábeis mais 
importantes no repertório de um mestre vajrayana são: só 
ensinar o Vajrayana para quem esteja pronto para isso e manter 
em segredo todos os aspectos do Vajrayana.

Investigue a linhagem do guru

Como já disse, jamais descarte a possibilidade de que o pro-
fessor perfeito surja do nada, quebre imediatamente a casca 
da sua ilusão e, sem nenhum aviso, desnude a sua natureza 
búdica. Essa, no entanto, é a exceção, não a regra. Não posso 
enfatizar suficientemente a importância de se avaliar e legitimar 
um professor antes de tomá-lo como guru.

Para seres deludidos como eu e você, uma das ferramentas 
mais úteis do Vajrayana é a “linhagem”. Por favor, leve a sério a 
linhagem. Recentemente percebi que alguns lamas da geração 
mais jovem concedem ensinamentos que eles próprios não 
receberam. Esses jovens lamas estão longe de ser diligentes, 
jamais estudaram e ainda não assumiram a completa respon-
sabilidade de cuidar do Dharma. Ainda assim, eles afirmam 
que não precisam receber ensinamentos nesta vida porque já os 
receberam numa vida anterior. Isso é a mais absoluta asneira! 
Jamais acredite em um lama que diga uma bobagem dessas.

Sempre pesquise a linhagem do guru antes de receber en-
sinamentos para ter algum tempo antes de decidir se deseja 
ou não se associar aos gurus da linhagem dele. Como você 
reagiria se, daqui a dez anos, descobrisse que um dos gurus 
daquela linhagem era pedófilo, assassino ou vigarista? Você 
seria capaz de continuar visualizando um guru desses como 
um buda? Poucos de nós podem ver absolutamente todas as 
pessoas como deidades. Você consegue ver Donald Trump 
como uma deidade?
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Se um guru tem seu próprio guru, se ele é obviamente de-
votado ao seu guru e valoriza os ensinamentos dele, é provável 
que a linhagem deles seja bastante segura – especialmente se 
o guru do guru ainda estiver vivo. Assim, tente escolher um 
guru que tenha a mais alta estima e devoção por seu próprio 
guru. Essa é uma das maneiras pelas quais a linhagem dos gurus 
pode ajudar os alunos – é assim que a linhagem funciona.

Agora você já sabe que o verdadeiro guru20 é a natureza da 
sua mente. Embora uma garota olhe para seu reflexo no espe-
lho para passar batom para se sentir mais bonita, sua verdadeira 
beleza está em seu próprio rosto. O espelho a ajuda a enxergar 
seu lindo rosto refletindo-o para ela mesma. O paradoxo neste 
caso é que o reflexo é a garota, mas não é. Olhar seu próprio 
reflexo ajuda a garota a passar o batom. Se não ajudasse, o 
ramo dos cosméticos não existiria. O guru externo é o reflexo 
da sua própria mente. Alguns espelhos distorcem os reflexos, 
então um bom espelho ajuda bastante quando você vê sua 
mente refletida . Neste caso, a linhagem de gurus é o espelho. 
Uma professora que não fala com seus alunos a respeito de seu 
próprio guru não tem como acreditar na sua própria beleza. 
“Eu sei quem sou ao me olhar no espelho e, como vejo o reflexo 
de meu próprio rosto, também vejo minha própria beleza, e 
consigo passar o batom para me sentir ainda mais bela.” Um 
guru que silencia a respeito de seu próprio guru não suscita 
confiança em ninguém. Seu silêncio deixa os alunos com a 
impressão de que ele não acredita em sua própria beleza e não 
é autoconfiante.

Não estou sugerindo que os alunos devam jamais se gabar 
de seus gurus nem falar abertamente a respeito deles. No en-
tanto, eles devem conhecer a história de seu próprio guru, o 
que significa saber a respeito do guru de seu guru. De prefe-
rência, os alunos devem ouvir todas essas informações da boca 
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do próprio guru. Os alunos adoram ouvir histórias sobre os 
mestres da linhagem, muitas das quais não são apenas inspi-
radoras, mas também reconfortantes e encorajadoras.

A linhagem ajuda de várias maneiras. Os alunos se sentem 
inspirados ao saber que os ensinamentos que recebem do Kar-
mapa foram concedidos a ele pelo Tai Situ, que, por sua vez, 
os recebeu de Jamgön Kongtrül Lodrö Taye, e que cada um 
dos integrantes da linhagem inteira de mestres os recebeu do 
mesmo modo, até chegarmos a Naropa, Tilopa e Vajradhara. 
Os alunos mahamudra alimentam o fogo da paixão pelo ca-
minho que escolheram ao ler histórias sobre os discípulos dos 
grandes mestres do mahamudra. Eles devoram avidamente 
tantas fábulas e biografias sobre os mestres da sua linhagem 
quanto possível. Muitos alunos se enchem de admiração e 
respeito quando aprendem sobre sua própria linhagem. Eles 
se encorajam ao ouvir que, muito antes de conhecerem seus 
próprios gurus, grandes professores como Milarepa, Tilopa 
e Naropa fizeram enorme esforço para garantir que todas as 
linhagens budistas existentes continuassem florescendo e sendo 
propagadas às futuras gerações.

A linhagem indica que as práticas que fazemos hoje não são 
rituais xamânicos sem importância que no passado distante 
eram praticados por uma ou duas pessoas numa pequena aldeia 
perdida na floresta. E quando um guru da nossa linhagem é 
acusado de se comportar indevidamente ou por alguma razão 
não conquista nossa admiração, podemos contar com os de-
mais gurus da linhagem para nos ajudar e inspirar.

Um ou dois conselhos adicionais

Sempre tive enorme admiração e respeito pelos tantras hindus, 
particularmente os tantras de Shiva. Certo ano, em Varanasi, 
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um amigo me apontou um sadhu solitário que tinha fama de 
ser um grande adepto tântrico. Era uma oportunidade que 
eu não podia deixar passar. Reuni toda a coragem e imedia-
tamente perguntei a esse sadhu tântrico se ele me ensinaria 
os tantras de Shiva. Agora percebo o quanto meu pedido foi 
desrespeitoso; a curiosidade não é uma razão apropriada para 
se solicitar um ensinamento espiritual, ainda mais que eu não 
tinha a intenção de praticar aquele ensinamento hindu até 
consumá-lo. Ainda assim, e apesar de minha motivação para 
lá de imperfeita, o sadhu me surpreendeu ao dizer que sim. Eu 
então fiz o que sempre faço, perguntei quando deveria voltar 
a vê-lo para receber o primeiro ensinamento.

“Durante os primeiros três anos você deve ser meu aten-
dente”, foi tudo que ele disse. E sem aguardar minha resposta, 
deu as costas e foi embora.

De início, achei divertido. Depois fiquei deprimido. E essa 
depressão durou vários dias. Por que os meus próprios tantras, 
os tantras budistas, não continuam sendo respeitados como 
tesouros como ainda acontece com os tantras hindus?

Embora seja impossível transmitir a totalidade do caminho 
tântrico em palavras, alguns de seus principais aspectos podem 
ser explicados. Ao desenvolver uma convicção intelectual por 
este caminho incrível, o aluno tântrico poderá reunir uma 
boa quantidade dos ingredientes necessários à natureza bú-
dica. Mas essa compreensão intelectual não é o suficiente. O 
caminho tântrico deve ser vivenciado. E para vivenciar esse 
caminho, a prática é indispensável. Essa é a parte complica-
da. Um montanhista pode lhe contar qual foi a sensação de 
estar no cume do monte Everest. Conquistadores anteriores 
publicaram inúmeros podcasts, filmes e livros sobre como se 
sentiram quando lá chegaram. Mas você nunca saberá qual é 
a sensação de estar no cume do monte Everest até chegar lá. 
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E, para isso, além de aprender montanhismo, você próprio 
precisa realmente escalar a montanha até o topo.

Mais uma vez, preciso repetir: o melhor conselho que posso 
oferecer a quem esteja considerando dar o primeiro passo no 
caminho Vajrayana é dar a si mesmo bastante tempo para 
analisar um professor em potencial antes de tomá-lo ou tomá-la 
como guru. Analise o guru, faça uma verificação aprofundada 
do seu histórico e teste como ele ou ela reage a situações des-
confortáveis, mesmo que isso signifique ser propositalmente 
irritante ou contradizê-lo em particular e publicamente. Você 
também deve se perguntar se pretende de fato aprender a 
pensar fora da caixa do samsara. Você está seriamente interes-
sado em aprender a pensar de outra forma? Apenas aqueles 
que realmente estejam comprometidos de todo o coração a 
aprender como transformar sua maneira de pensar devem 
cogitar botar o pé no caminho do tantra.

Nem é preciso dizer que uma vez que seus amigos e conhe-
cidos saibam que você pratica o tantra, é bem provável que 
você seja não só estigmatizado, mas também alvo de infindá-
veis piadas. Alguns amigos irão julgá-lo de forma bem severa, 
acusando-o de seguir cegamente um guru fajuto. Outros, 
irão culpá-lo pessoalmente por cometer todas as trapaças ou 
engodos espirituais do planeta. Uma compreensão clara da 
visão budista não só lhe dará coragem para conviver com todos 
esses comentários maldosos, mas também fornecerá os meios 
hábeis para se elevar acima deles sem ficar na defensiva nem 
fazer um escândalo sobre o seu direito inalienável de escolha 
e assim por diante.

Se possível, mantenha sua prática espiritual como um se-
gredo bem guardado. É claro que o sigilo total é o ideal, mas, 
para a maioria de nós, esse já é um caminho sem volta. Uma 
compreensão cristalina da visão vai lhe fornecer um refúgio 
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seguro, de fácil acesso. Da mesma forma que as flechas não 
têm como penetrar as espessas paredes de pedra de uma for-
taleza inexpugnável, seja de onde forem disparadas, a visão 
vai mantê-lo a salvo.

Uma vez que tenha estabelecido uma confiança inabalável 
na visão, você vai começar a vivenciar os benefícios dessa rea-
lização. Em outras palavras, uma vez que esteja convencido 
de que todas as suas impurezas renitentes e aparentemente 
inexauríveis são removíveis e esteja confiante de que sua ver-
dadeira natureza é o Buda, bem como de que todos os valores 
dualistas samsáricos são tão reais quanto uma miragem ou um 
filme, você não será tão exigente a respeito de qual método 
vai praticar. Desde que o método estabilize sua realização e o 
deixe mais próximo dessa visão, você vai fazer o que for neces-
sário. Sabendo que existe um monte de ouro no fundo de um 
pântano escuro e imundo, você não hesitará em percorrer a 
lama infestada de sanguessugas para escavá-lo. Você não vai se 
importar se ficar sujo ou suado ou se dormir pouco; você vai 
se esforçar alegremente da manhã à noite para reivindicar seu 
prêmio. Da mesma forma, tendo encontrado seu guru perfeito, 
a quem agora considera o Buda, você fará com alegria seja o 
que for que ele lhe pedir. Palavras como “obediência” (você é 
obrigado a obedecer, queira ou não queira), “percepção pura” 
(autoengano) e “devoção” (fé cega) vão assumir um significado 
totalmente novo.

A maioria dos principiantes no Vajrayana sente uma certa 
apreensão a respeito daquilo que seu mestre vajra possa pedir 
que eles façam. “E se eu não der conta?” É totalmente normal 
se sentir assim. Mas você não precisa se preocupar. Nem um 
único shastra ou um texto tântrico afirma que você não pode 
dizer ao guru que não consegue fazer o que ele pediu. Se o guru 
tentar forçá-lo a fazer algo contra a sua vontade e, desse modo, 
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incorrer no risco de incinerar a semente da sua devoção, ele 
não está qualificado para ser um mestre vajrayana. Um bom 
mestre vajrayana vai desafiar todas as suas ideias errôneas e 
hábitos, mas jamais vai lhe dar um empurrão tão forte que 
reduza sua devoção a cinzas. Se isso acontecer, significa que 
não existe conexão kármica entre vocês dois.

Um mestre vajrayana qualificado nunca espera que um 
aluno perceba tudo como 100% puro desde o primeiro dia – se 
isso fosse possível, os alunos não necessitariam de um mestre 
espiritual. Assim, se você presenciar seu mestre fazendo algo 
ilegal, inadequado ou repreensível, ou testemunhar algum 
comportamento indevido de qualquer tipo, você deve ques-
tioná-lo a respeito. Não há nada no Vajrayana que o impeça de 
fazê-lo. Na verdade, eu o encorajo veementemente a conversar 
com seu guru a respeito de qualquer coisa que o incomode. Se 
puder, faça o possível para abordá-lo motivado pela vontade de 
resolver seu problema: “Quero esclarecer essa minha percepção 
errônea porque desejo enxergá-lo como um buda. O que devo 
fazer?” Ao abordar o guru diretamente a respeito de qualquer 
coisa que o incomode, motivado pela vontade de percebê-lo 
de forma pura e progredir no caminho, você será capaz de 
manter seu respeito e devoção por ele. Ou ela.

E se o guru não concede audiências privadas, ou se você não 
conseguir ir além de seus atendentes e assim por diante? Como 
o aluno pode esclarecer um mal-entendido se não tem como 
conversar em particular com o guru? Essa questão importante 
identifica um dos maiores defeitos da forma como o Vajrayana 
é ensinado hoje em dia. O fato de que essa pergunta seja feita 
com tanta frequência é a prova de que raramente são forjadas 
verdadeiras relações vajrayana guru-aluno.

Historicamente, os gurus tântricos aceitavam apenas um 
punhado de alunos. Esses gurus não eram celebridades. Eles 
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não eram diretores de monastérios nem administravam fun-
dações. Na verdade, eles só faziam uma pausa em sua prática 
para aliviar os intestinos ou a bexiga. A ideia de que os alunos 
não pudessem conversar com seu guru por ele estar numa 
videoconferência com dois professores universitários e cinco 
tradutores ou no cinema, vendo um filme, era impensável. 
No extremo oposto, alguns gurus tântricos de hoje são segui-
dos por dezenas de milhares de devotos. Será que esses gurus 
realmente mantêm uma relação tântrica guru-aluno com cada 
um de seus alunos? Novamente, vai depender da motivação 
e do foco que eles tenham. Alguns gurus simplesmente dese-
jam abençoar o máximo de pessoas que podem, além de criar 
oportunidades para que todos os seres sencientes se conectem 
com o caminho tântrico. Mas não é esse tipo de guru tântrico 
que estamos examinando neste livro. Estamos considerando o 
tipo de guru no qual precisamos confiar para que ele quebre 
nossa casca samsárica e opere diretamente na natureza de nossa 
mente. Em outras palavras, estamos considerando o tipo de 
guru que nos orienta e nos treina passo a passo ao longo de 
nosso caminho.

Foi-se a era de ouro de Tilopa e Naropa, o que significa que 
é extremamente improvável que você seja o único discípulo de 
seu professor tântrico. Seu professor tântrico pode ter centenas, 
se não milhares de outros alunos, cada um com suas próprias 
tendências, temperamentos, neuroses e peculiaridades. Como 
seres humanos, todos convivemos com um alto nível de in-
certeza – não temos escolha. A maioria dos alunos anseia por 
ter seu próprio guru pessoal, sob medida, mas acabam tendo 
que disputar a atenção do guru com os demais alunos. Mesmo 
assim, você continua incentivando seus amigos a seguir esse 
mesmo guru – o que acaba impedindo que qualquer um de 
vocês tenha seu próprio guru pessoal. Trabalhar com seu guru 
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tântrico junto com uma sangha de milhares de pessoas pode 
ser esgotante, mas também proporciona uma oportunidade 
fantástica para se praticar o tantra.

Os seguidores do Buda Shakyamuni pertencem a uma 
enorme família de praticantes espirituais; a conexão entre os 
praticantes tântricos é ainda mais próxima. Do ponto de vista 
tântrico, uma vez que a natureza vajra – a natureza búdica – 
conecta todos os seres, devemos considerar cada um dos seres 
vivos neste planeta como nosso parente, por mais distante que 
seja. Todos os recentes estardalhaços envolvendo os mestres 
vajra parecem ter ofuscado completamente o significado de 
sermos irmãos e irmãs vajra. Todos que tenham recebido a 
mesma abhisheka, na mesma mandala e do mesmo guru são 
irmãos vajra e devem se considerar parentes em primeiro grau. 
Nossas relações mais próximas e íntimas são com aqueles junto 
aos quais recebemos as mais elevadas iniciações tântricas, tais 
como as instruções que apontam diretamente a natureza da 
mente.

Embora os praticantes tântricos devam perceber todos os 
seres de forma pura, quase todos nós lutamos para perceber até 
mesmo o guru de forma pura, sem falar em nossos irmãos e 
irmãs vajra. Embora as desavenças entre integrantes da sangha 
e toda a sorte de altercações passivo-agressivas sejam violações 
de samaya, nunca esqueça que um samaya é tão fácil de res-
taurar quanto de quebrar. Quando você aprende a desenhar, 
lhe ensinam a usar não só o lápis, mas também a borracha, 
e restaurar samayas quebrados pode ser tão divertido quanto 
aprender a usar a borracha, misturar cores e aperfeiçoar formas.
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A dinâmica guru-aluno

A tarefa de um professor de física do ensino médio é ensi-
nar física a seus alunos e ajudá-los a corrigir mal-entendidos 
a respeito da ciência da matéria e do movimento. Espera-se 
que os alunos frequentem um certo número de aulas de física 
a cada semana e esclareçam diretamente com o professor de 
física qualquer coisa que não tenham compreendido. As qua-
lificações mínimas de um professor de física para se candidatar 
ao cargo são o bacharelado, de preferência em física, e algum 
tipo de formação docente. Uma vez que o professor de física 
tenha conseguido o emprego, sua tarefa será explicar as teorias 
e princípios da física, passar o dever de casa, responder per-
guntas e aplicar provas. Os professores de física e seus alunos 
se concentram exclusivamente na física. Após a formatura, é 
provável que os alunos só reencontrem o professor de física 
em reuniões de ex-alunos.

A maior parte do que foi dito acima também se aplica aos 
professores espirituais, em especial aos gurus vajrayana. Mas 
a relação guru-aluno traz muito mais envolvimento. Diferen-
temente do professor de física, rechear a cabeça do aluno com 
informações é um aspecto insignificante da tarefa do guru 
vajrayana. E as disparidades não param por aí.

O professor de ensino médio dá aos alunos as informações 
que lhes faltam, enquanto o guru remove conceitos e teorias 
desnecessários.

O professor de ensino médio responde às perguntas dos 
alunos, enquanto o guru questiona as respostas dos alunos.
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O professor de ensino médio mostra aos alunos como 
encontrar o caminho até a saída do labirinto, enquanto é 
mais provável que o guru coloque o aluno no centro e depois 
destrua o labirinto.

O professor de ensino médio espera obediência e disciplina 
na sala de aula, enquanto o guru espera humildade. 

O trabalho do professor de ensino médio é educar os alu-
nos, enquanto o trabalho do guru é abrir a mente dos alunos.

O professor de ensino médio ajuda os alunos a amadu-
recer e crescer, enquanto o guru tântrico revela a inocência 
atemporal do aluno.

Motivação

Antes de aluno e professor embarcarem numa relação guru-
-aluno vajrayana, ambos devem ter claro em suas mentes o que 
estão fazendo e por que. No princípio a motivação do aluno 
pode ser a vontade de alcançar a iluminação, mas a motivação 
é algo frágil, que se dilui com facilidade e pode passar pelas 
mais imprevisíveis metamorfoses.

Por devoção, um aluno pode se oferecer para limpar o quar-
to do lama e ser elogiado por ter feito um trabalho irretocável. 
Nessa hora ele deve ter o cuidado de não permitir que o sucesso 
sequestre a motivação original de sua oferenda. A motivação 
do aluno para seguir o Dharma e o guru é iluminar todos os 
seres e sua motivação para limpar o quarto do guru deveria 
ser exatamente a mesma. O quarto limpo e a qualidade do 
trabalho são de importância secundária quanto à iluminação 
universal. Se você sempre faz o melhor possível motivado pela 
vontade de despertar ou iluminar todos os seres sencientes, 
simplesmente lavar alguns pratos acumula um enorme mérito. 
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Por isso, lembre-se de sempre voltar à motivação original – a 
iluminação.

O que aconteceria se você tivesse trabalhado com motiva-
ção pura e capricho, terminasse a tarefa com perfeição e então, 
sem motivo aparente, seu meticuloso lama (que talvez tenha 
vários aspectos em Virgem no mapa astral) tivesse um chilique 
e passasse vinte minutos repreendendo você? Se você já tivesse 
feito a dedicação, aceitaria o esculacho com equanimidade, ao 
mesmo tempo em que faria uma oferenda para o bem-estar 
de todos os seres. Com isso, acumularia ainda mais mérito. 

A propósito, notei que quando um aluno aparentemente 
passa muito tempo com o lama ou se torna atendente do 
lama, em geral se pressupõe que ele tenha sido devidamente 
preparado e treinado para a tarefa. Não é o caso. Na realidade, 
nada está mais distante da verdade do que isso.

Confidencialidade

Como já mencionei repetidas vezes neste livro, a relação entre 
o guru tântrico e o aluno tântrico deve ser sempre mantida 
em segredo; o que quer que ocorra entre eles é confidencial e 
deve permanecer velado. Estritamente falando, é uma relação 
que gira em torno de dar e receber  ensinamentos, de técnicas 
e instruções essenciais, bem como nos métodos específicos 
que o guru cria sob medida para cada aluno. Nenhum desses 
ensinamentos e métodos deve ser publicado, comentado ou 
compartilhado de nenhum modo, seja qual for.

Na Índia antiga, os praticantes e gurus tântricos protegiam 
ferozmente seu anonimato. Um guru tântrico e seu aluno 
poderiam trabalhar lado a lado na mesma fábrica de biscoitos, 
mas os demais colegas não teriam a mínima pista a respeito 
daquela relação tântrica. Se ambos fossem agentes secretos 
numa embaixada, o guru poderia ser o faxineiro e o aluno o 
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embaixador. Para manter o sigilo, o embaixador só se prostraria 
ao faxineiro e sentaria aos seus pés para receber ensinamentos 
no porão das caldeiras, na calada da noite. Era assim que a 
relação tântrica guru-aluno costumava ser. Infelizmente, esses 
dias já se foram.

Hoje, manter em segredo a relação tântrica guru-aluno 
é algo complicado pelos outros papéis que se espera que um 
guru cumpra, como, por exemplo, ser o abade de um mo-
nastério ou o diretor de uma organização sem fins lucrativos. 
Idealmente, o aluno deve primeiro analisar o guru e depois, de 
forma consciente e com grande humildade, decidir solicitar um 
determinado ensinamento ou iniciação. No entanto, muitas 
vezes os padrões habituais, a cultura local e as expectativas hu-
manas sobrepujam nossas melhores intenções, criando vários 
tipos de confusões e ansiedades. Guardar um segredo não é 
assim tão simples.

Imagine que você seja convidado para a inauguração do 
posto dos correios de sua cidade. Logo ao chegar, é informado 
que um lama famoso vai conceder uma iniciação como parte 
das celebrações. Essa notícia gera um certo dilema espiritual 
para você. Tecnicamente, você tem o direito de escolher quais 
iniciações recebe e de quem – o Vajrayana afirma isso de forma 
clara. Nesse caso, aquele lama também é o abade do monastério 
que é proprietário da casa onde você mora e muitas vezes lhe 
oferece bastante trabalho. Anos antes, para evitar qualquer 
conflito de interesses, você havia decidido que nunca receberia 
uma iniciação dele. Então agora você está diante desse impasse. 
Se você se levantar e for embora, todos vão notar e você se 
arrisca a ofender o lama de quem depende a sua subsistência; 
se ficar, espera-se que faça promessas que podem ser difíceis 
de manter. O que fazer?
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Amigos meus que se encontraram em tal situação me dis-
seram que a melhor coisa a fazer é oferecer a echarpe branca 
tradicional e adotar a postura habitual de devoção. Em outras 
palavras, fingir. Faça parecer que está participando, mas tampe 
os ouvidos e tente se concentrar em outra coisa. É uma situação 
difícil, e sinto pelos meus amigos que passaram por isso. Mas 
ao menos eles estavam plenamente conscientes de que receber 
uma iniciação teria consequências espirituais.

No caso específico da inauguração daquele posto de cor-
reios, a razão para se conceder a iniciação não era o desejo de 
alcançar a iluminação, mas, sim, promover um novo negócio. 
Todos daquela vizinhança foram convidados, inclusive os mo-
radores e comerciantes locais. Alguns dos participantes não 
eram budistas e pessoalmente talvez considerassem o budismo 
um culto pagão de adoração satânica. Durante a iniciação, 
todos recebem bênçãos e uma pancada na cabeça com um 
grande vaso. Mas poucos participantes fazem a mais vaga ideia 
do que está se passando e, portanto, não recebem a iniciação 
nem precisam manter nenhum samaya. Se um dia você se 
encontrar nesse tipo de situação, não se preocupe. Você não 
tem como quebrar um samaya se, para começo de conversa, 
nunca prometeu mantê-lo.

Aluno-Guru

A relação entre o guru tântrico e o aluno começa no momento 
em que o aluno recebe uma abhisheka. O que isso significa? 

Como acabamos de ver, não raro grandes cerimônias são 
presenciadas por multidões de pessoas que nem fazem ideia 
do que está acontecendo – esse é mais um dos fenômenos 
culturais que tiveram origem nos costumes e hábitos tibeta-
nos. Os participantes podem saber que a cerimônia se chama 
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“abhisheka” e podem até mesmo estar ansiosos para recebê-la, 
mas muitas vezes não sabem praticamente nada sobre o guru 
que a concede. O histórico pessoal e a linhagem do guru são 
um mistério. Por que as pessoas participam dessas grandes 
cerimônias? Em geral, isso não tem nada a ver com a vontade 
de se livrar da “dualidade”, de reconhecer a própria natureza 
búdica inata ou com despertar de um estado mental ordinário. 
Muitas vezes vejo turistas passeando por uma abhisheka por 
curiosidade ou para tirar uma selfie exótica.

Se o seu interesse por uma iniciação estiver um grau acima 
do superficial, você pode receber essa abhisheka como uma 
bênção. Com isso você entrará numa relação formal vajrayana 
guru-aluno com o guru que concedeu a abhisheka? Estri-
tamente falando, não. Você forjará uma conexão espiritual 
com aquele guru? Sim, é claro. No entanto, como você não 
tem intenção de fazer um grande investimento no caminho 
nem naquele guru, você não se tornará de repente um grande 
acionista vajrayana, só um simpatizante comum – no máximo, 
um membro do grupo.

Digamos que você tenha ouvido e contemplado diversos 
ensinamentos, inclusive a madhyamika, e tenha estudado fi-
losofia tântrica. Você conhece um guru e decide fazer uma 
boa verificação dos antecedentes dele e da linhagem à qual 
ele pertence. Suas conclusões são positivas, inspiradoras até, 
então você decide elevar um pouco seu interesse geral e resolve 
solicitar ao guru que lhe conceda a iniciação do mais elevado 
Yogatantra. Não é uma decisão apressada ou espontânea, tam-
pouco você está curtindo uma viagem espiritual. Você tomou 
essa decisão com clareza e sobriedade, baseado em uma pes-
quisa minuciosa e informações fidedignas. Você então solicita 
a iniciação e o guru concorda em concedê-la.
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Durante a iniciação, tanto você quanto seu guru devem 
estar tão cientes do que está ocorrendo quanto a noiva e o 
noivo durante a cerimônia de casamento, quando lhes pergun-
tam: “Você aceita este homem (ou mulher) como seu marido 
(ou esposa)?” e eles respondem: “Aceito.” Quando um casal 
decide se unir em matrimônio, está claro para ambos que não 
se trata de uma simulação. Eles sabem que estão realmente se 
casando. Da mesma forma, quando uma iniciação é concedida 
e recebida, tanto guru quanto aluno precisam saber que estão 
criando um vínculo do nível mais elevado. Não é um jogo – e 
haverá consequências. Os textos de iniciação nos advertem, por 
exemplo, que a amrita que bebemos no início da abhisheka 
poderá se converter tanto no néctar da imortalidade quanto 
na lava derretida que tem o poder de nos aniquilar.

Algumas iniciações são nada mais nada menos que instru-
ções diretas – a abhisheka mais elevada. Assim que o ritual 
termina, você e seu guru estão espiritualmente “casados”. Tra-
dicionalmente, é dito que esta é a forma mais elevada de vajra 
chela e vajra acharya, conhecida como guru shishya parampara. 
Agora você se tornou um acionista majoritário no caminho 
tântrico. Desse momento em diante, seu guru é a pessoa mais 
importante da sua vida. Seu guru é tudo – pai, mãe, professor, 
médico, amigo, tudo – e é muito mais importante para você 
do que todas as outras deidades e budas juntos. Milhares de 
budas já apareceram neste mundo e milhares mais surgirão no 
futuro, mas a conexão que você acaba de estabelecer com seu 
guru é única. Os medicamentos necessários para tratar todos 
os seus males serão fornecidos pelo seu guru. Outros budas 
podem ir e vir, mas a influência e orientação supremas ao 
longo desta e de suas vidas futuras sempre será a de seu guru.

O modo como vemos nosso guru depende tanto da reali-
zação dele quanto da nossa. Os ensinamentos dizem que deve-
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mos perceber nosso guru como um buda. No entanto, como 
já mencionei várias vezes, ninguém consegue ter 100% de 
percepção pura logo de saída. Todos nós precisamos começar 
de algum ponto. Em geral, os principiantes pensam no guru 
como um cara legal que responde perguntas e dá conselhos. 
Os gurus andam por aí, bocejam e somem para ir ao banheiro. 
Eles atendem o telefone e podem ser vistos tomando parte em 
atividades mundanas. Eles são seres humanos e fazem tudo que 
os outros seres humanos fazem. Desse modo, os alunos po-
dem ver o guru e interagir com ele. Eles podem observar cada 
movimento do guru. Eles podem ver como ele se entusiasma 
com ricas oferendas e reage mal quando um aluno se atreve 
a discordar dele ou criticá-lo. Nesses exemplos o guru não é 
um ser realizado, mas, independentemente do que você veja 
seu guru fazer ou ouça ele dizer, a sua “sadhana”, sua prática, é 
considerar que o seu guru é um buda. Como? Reconhecendo 
que não apenas seu guru, mas também todos e tudo, inclusive 
seus próprios julgamentos, são produto das suas projeções. 
Com isso, sua capacidade de compreender que o guru é um 
buda vai aumentar significativamente e, desse modo, você 
progredirá rapidamente no caminho.

Ocasionalmente, a realização de um aluno irá superar a de 
seu próprio professor. Mesmo assim, o aluno permanecerá hu-
milde; o nível da realização deles, em si, garantirá a humildade 
dos dois. Como a percepção do aluno já não é mais dualista, 
sequer ocorreria a ele a ideia de comparar a si mesmo com seus 
gurus. Na realidade, tendo ido além da percepção dualista, a 
admiração do aluno pelo guru crescerá como uma bola de neve.
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Guru-aluno

O guru tem um enorme papel na dinâmica guru-aluno. Quan-
do um aluno expressa o desejo de seguir o caminho Vajrayana, 
o guru deve analisá-lo com ainda mais rigor do que o aluno 
analisa o guru. Lembrem-se de que o guru do qual tratamos 
aqui não é um guru onisciente. Assim, quando um aluno 
solicita os ensinamentos mais elevados, o guru é obrigado a 
lhe fazer perguntas do tipo: “Você já estudou a madhyamika? 
Você já estudou a vipassana de Goenka? Se você aspira a seguir 
o budismo tibetano, é importante estar ciente de sua história 
política: você já leu a respeito da história política do Tibete? 
Você foi educado numa escola judaica ou cristã? Você foi criado 
segundo os valores de Confúcio? Você terminou o ngöndro? 
Se terminou, o que significa para você ‘terminar o ngöndro’?”

Também cabe ao guru desvelar a verdadeira motivação 
e intenção do aluno. Será que esse aluno deseja receber um 
ensinamento como parte de sua pesquisa para um PhD? Ou 
estará ele se preparando para se tornar um professor espiritual 
autoproclamado? Talvez o guru reconheça que a relutância de 
um aluno em escrever livros, dirigir um centro de Dharma 
ou ensinar demonstra que ele tem a necessária paciência, bom 
senso, conhecimento prático e assim por diante para ser um 
detentor dos ensinamentos. Mas ele saberia lidar com os holo-
fotes? Ele conseguiria lidar com toda a inveja e a maledicência 
que os alunos de lamas tibetanos dedicam àqueles que parecem 
estar mais próximos ao guru? Ou ele está apenas buscando um 
ensinamento específico? Será que ele vai receber o ensinamento 
e logo sumir para se dedicar a consumar a prática e não tem 
intenção de interagir com o guru? 

“Será que o primeiro sujeito que vi hoje só vai me visitar 
uma vez na vida, outra na morte?” “Provavelmente.” “Não nos 
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veremos muito, então não haverá muitas oportunidades para 
que nenhum de nós acabe chateado ou ofendido.” “Talvez seja 
ok conceder a iniciação que ele pediu.”

“O segundo cara realmente quer muito fazer essa prática.” 
“Nestes tempos degenerados, encontrar uma única pessoa que 
anseia por praticar o Dharma é algo digno de comemoração.” 
“Acho que devo lhe conceder a iniciação.”

“Esta mulher leva a sério a prática do Dharma e está in-
teressada em aprender a pensar fora da caixa.” “Ela está bem 
entusiasmada com a possibilidade de desmantelar o castelo 
de cartas que é o samsara – o que não é um projeto para se 
considerar de forma leviana.” “Será que devo deixá-la entrar?”

É assim que o guru precisa analisar todos os potenciais 
alunos. E, claro, ainda estamos falando de um guru que não 
é realizado.

Os novos alunos aos quais o guru de forma consciente e 
com a mente lúcida concede uma abhisheka se tornam parte 
da família Vajrayana e, portanto, detêm uma participação 
substancial no caminho tântrico. O guru deve estar plena-
mente ciente da alteração que ocorreu na relação e das res-
ponsabilidades que ele assumiu conscientemente. Cada um 
de seus alunos deve ser tratado não apenas como seu filho 
único, mas como seu filho único que tem uma doença crônica 
e vive acamado. “Doença” neste contexto significa estar sob 
o encanto do karma, das emoções e dos agregados, não que 
estejam fisicamente enfermos.

Se uma pessoa está obviamente bêbada, é injusto pedir que 
ela leve você para casa. Da mesma forma, o guru deve estar 
sempre ciente de que seus alunos estão constantemente sob a 
influência das emoções.

Se um amigo está devendo milhões, é injusto pedir a ele 
que lhe empreste dinheiro. Da mesma forma, o guru deve 
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sempre ter em mente que todos os seus alunos estão muito 
sobrecarregados por suas dívidas kármicas.

Como as pessoas comuns não podem realizar milagres, seria 
injusto pedir a alguém que colocasse o monte Fuji dentro de 
uma maleta. Da mesma forma, o guru deve reconhecer que 
seus alunos estão limitados pelos cinco agregados, de modo 
que seria injusto esperar que eles enxergassem o guru como 
100% um buda. Tudo que qualquer um de nós pode fazer é 
trabalhar com aquilo que tem: nossos olhos, nariz, educação, 
hábitos e referências.

Imagine que uma bebê recém-nascida seja exposta ao co-
ronavírus e, sendo um bebê, é jovem demais para aprender 
que deve evitar pôr a mão no rosto e na boca ou lavar as mãos. 
Tentar explicar para uma criança em idade pré-verbal o que 
é o coronavírus é uma completa perda de tempo. Caso essa 
bebê fosse sua filha, como você se sentiria? É exatamente assim 
que o guru deve se sentir em relação a todos os seus alunos.

Olá, gurus que estejam lendo este livro. Por favor, leiam de 
novo a frase da página 220 sobre como alguns alunos se rela-
cionam com vocês – sim, você! – “como um cara legal.” O que 
quero dizer é que esse tipo de aluno não está nem perto de estar 
preparado para receber instruções como: “Jogue-se deste pe-
nhasco!” ou “Tire as calcinhas!” Tenho certeza de que você tem 
boas intenções e até recebeu uma boa educação no Dharma. 
Seus gurus provavelmente não eram charlatões e tenho certeza 
de que você é bondoso e devotado ao Vajrayana, embora seja 
provável que ainda não tenha desenvolvido completamente a 
bodhicitta perfeita. Mas você tem alguma realização? Se você 
pedir a um aluno recém-chegado ao Vajrayana – alguém com 
apenas uma mínima capacidade de compreender o caminho 
tântrico – para beliscar a bunda de um desconhecido na 
rua ou para tirar a roupa, e esse aluno se recusar, a culpa 
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é sua. A recusa do aluno é totalmente justificada. Afinal, um 
pai bom e amoroso jamais permitiria que seu filho querido 
manuseasse um moedor de carne com lâminas super afiadas.

Mesmo que uma guru não seja onisciente, se ela for uma 
orientadora atenciosa, ponderada, bondosa e astuta, ela pode 
dizer a um aluno recém-iniciado que ele agora deve obedecer a 
tudo o que ela, como sua guru, ordenar. Essa técnica pretende 
ajudar o aluno a reunir coragem e reforçar sua determinação 
de seguir o caminho tântrico. Uma guru nunca deve criar 
uma situação que leve o aluno ao fracasso nem exigir coisas 
impossíveis de cumprir, que resultem na quebra do vínculo 
entre eles. Em outras palavras, uma guru que seja bondosa 
e habilidosa jamais deve colocar um aluno imaturo e mal 
equipado na posição de precisar lhe dizer não. Os gurus que 
não reconhecem as limitações de seus alunos carecem de uma 
qualidade absolutamente vital a um guru. Qual? Bom senso.

Métodos infinitos 

Como já mencionei neste livro, diversos métodos espirituais 
válidos acabaram corrompidos por hábitos culturais. Normal-
mente, o método corrompido se assemelha a algo que já existia 
na cultura que o importou. As oferendas tradicionais, como 
lótus, flores, incenso e velas são compartilhadas pela maioria 
das tradições e culturas espirituais. Prostrar-se ou se curvar 
ao Buda é um bom exemplo. Hoje, os ocidentais aprendem a 
fazer prostrações baseados num método indiano que foi ado-
tado pelos tibetanos. A quintessência do ato em si é venerar o 
Buda. As prostrações são um exercício de humildade, porque 
se opõem ao nosso orgulho, e são feitas com perfeição quando 
acompanhadas da sabedoria. Teoricamente, em vez de fazer 
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prostrações ao estilo indiano, você poderia adotar um gesto da 
sua própria cultura – como uma continência em estilo militar.

Os sutras e shastras contêm histórias sobre bodhisattvas 
que imploraram repetidamente a seus gurus por determinados 
ensinamentos que muitas vezes consistiam de um único verso, 
acompanhando o pedido com vastas oferendas. Conta-se que 
reis teriam oferecido tudo que possuíam – reinos, parentes, 
filhos e cônjuges. Essas histórias sobre seres humanos sendo 
oferecidos aos gurus não passam de lendas? Não. Ao longo dos 
anos, discípulos devotados já ofereceram seres humanos até a 
mim. Não mantenho uma contabilidade exata disso, mas es-
timo que já me deram cerca de cem pessoas. Essas pessoas não 
são escravas nem vítimas de sacrifício humano e geralmente 
acabam trabalhando como atendentes, secretários e diretores, 
ou tornam-se monges e monjas e assim por diante. Praticantes 
do Dharma dedicados e inteiramente genuínos ainda hoje me 
oferecem seus filhos – não apenas simbolicamente, eles me 
entregam fisicamente essas crianças. Ao longo dos anos, várias 
delas se tornaram meus atendentes.

Quanto a “oferecer dakinis”, já que agora a palavra “ofe-
renda” é muito mal interpretada, meu conselho aos atuais e 
futuros lamas e praticantes é: não faça isso. Nem sequer cogite 
fazê-lo. É verdade que as dakinis são consideradas as únicas 
detentoras dos tantras e que a longevidade dos ensinamentos 
e dos professores tântricos está nas mãos delas. Os lamas co-
nhecem esse ensinamento, assim como a maioria dos budistas 
vajrayana – todos nós suplicamos rotineiramente às dakinis 
que prolonguem a vida dos nossos gurus. Mas às vezes alguns 
lamas optam por se concentrar nessa sabedoria específica, 
simplesmente porque ela está de acordo com seus próprios 
desejos e preferências.
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Esse é um caso clássico de seletividade tendenciosa! A prá-
tica de “oferecer dakinis” não é de forma alguma a única opção 
de um lama. O Dharma do Buda oferece um vasto tesouro 
de métodos para prolongar a vida de todos os seres humanos, 
não apenas dos lamas. Salvar vidas, por exemplo, que é a prá-
tica de libertar animais condenados à morte. Outro método 
é tomar o voto de ser vegetariano por um mês, um ano ou 
pelo resto da vida. Do ponto de vista médico, ser vegetariano 
ou vegano é mais saudável do que comer carne; além disso, 
o mérito que você acumula por nenhum animal ter morrido 
para alimentá-lo prolonga a sua vida. E você pode dedicar esse 
mérito à longa vida de seu guru.

Pouco tempo atrás, um velho amigo me perguntou se as 
consortes dos lamas precisam seguir um determinado padrão 
físico.

“Por que você está perguntando?” Respondi.
“Bem, quase todas as namoradas de lamas que eu conheço 

são jovens e esguias, e geralmente são loiras”, foi a resposta dele. 
“Também ouvi dizer que os lamas precisam da companhia 
de mulheres jovens que os inspirem a ensinar.” “É verdade?”

Jigme Lingpa disse que a verdadeira causa de obstáculos 
à longevidade de um lama é o desperdício ou mau uso do 
dinheiro recebido como oferenda. Se os lamas e suas organi-
zações parassem de desperdiçar o dinheiro ofertado, todos os 
lamas viveriam muito mais. Simplesmente não é verdade que 
os lamas “precisam” estar cercados de garotas jovens que os 
inspirem a ensinar. O tipo físico que interessa a tantos lamas 
contempla apenas uma das cinco qualidades de uma dakini – a 
terceira qualidade de “se parecer com um cervo”. Do ponto de 
vista da beleza convencional, as outras quatro qualidades, que 
incluem presas e buço, em geral são consideradas indesejáveis. 
É verdade que a Prece das Sete Linhas descreve Guru Rinpoche 
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rodeado por cem mil dakinis, mas esse tipo particular de dakini 
é alguém que caminha no espaço e não é necessariamente do 
gênero feminino. “Dakini” é uma palavra em sânscrito que 
significa “espírito monstruoso” ou “fantasma”, e poucas delas 
exibem a qualidade de “se parecer com um cervo”, pela qual 
os lamas se sentem atraídos. Vajrayogini tem uma cabeça de 
porco. Você iria para a cama com uma pessoa de duas cabeças, 
uma delas de porco? A ideia de que as dakinis são garotas jovens 
e bonitas é um mal-entendido muito disseminado hoje em dia 
que, provavelmente, se origina de uma tradução equivocada. 
Na realidade, pouquíssimas das verdadeiras dakinis são garotas 
jovens e bonitas. 

Um caminho ou prática pode se manifestar de infinitas 
formas. Como parte do treinamento de um aluno, o guru pode 
legitimamente exigir o impossível. Se o aluno sentir que de fato 
não pode satisfazer a exigência e expressar tal impossibilidade 
de maneira honesta e direta isso poderá ser muito recompen-
sador espiritualmente e até aprimorar a dinâmica guru-aluno. 
O aluno que, por orgulho ou pela presunção de saber o que 
é certo ou errado, se recusa a sequer tentar fazer o que tenha 
sido solicitado e evita expressar como se sente a respeito, não 
está sendo genuíno nem honesto. Quando você sente que não 
tem outra escolha a não ser dizer ao guru que não pode fazer 
o que ele pediu, o remorso que você sente pode se tornar uma 
autoestrada para um mérito inimaginável – e é por isso que 
muitas vezes um guru sagaz cria uma situação dessas.

O principal objetivo da guru ioga é incutir nos alunos a 
sua missão fundamental, ou seja, lembrarem-se do guru. Na 
realidade, a forma como nos lembramos do guru não tem 
tanta importância. Conheci várias pessoas que morreram se 
lamentando por não terem feito o que o guru pediu. Ainda 
assim, como disse Patrul Rinpoche, um professor perfeito…
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“… é igual a todos os budas em compaixão e bênçãos. 
Aqueles que estabelecem uma conexão positiva com 
ele alcançam a natureza búdica em uma única vida. 
Mesmo aqueles que estabelecem uma conexão ne-
gativa com ele por fim serão conduzidos para além 
do samsara.”21

Pequenos investimentos financeiros envolvem pequenos 
riscos e rendem poucos lucros. Se a sua motivação para par-
ticipar de um ensinamento ou iniciação vajrayana, mesmo a 
mais elevada, for simplesmente estabelecer uma conexão com 
o professor ou com o Dharma, o mérito acumulado será muito 
menor do que se seu objetivo for a iluminação nesta vida.

Chödrel é um costume tibetano tradicional de se receber 
iniciações sem manter um contato muito próximo com o lama. 
Chö significa “dharma” e drel significa “conexão”. Quando os 
tibetanos procuram os lamas para um pequeno chödrel, nós 
em geral respondemos recitando um mantra. Por que alguém 
poderia não desejar estabelecer uma forte conexão dármica 
com uma guru? Talvez a pessoa não tenha muito tempo livre 
para oferecer. Talvez não se sinta atraída por essa guru. Seja 
qual for a razão, o vínculo ou compromisso que assumimos 
com uma guru corresponde ao modo como nos sentimos a 
respeito dela. Desde que não seja uma idiota, a guru poderá 
avaliar o nível de comprometimento do aluno e não vai pedir 
a alguém que solicitou uma pequena bênção que se atire de 
um penhasco. É como ir à festa de uma celebridade só pra 
tirar uma selfie e pedir um autógrafo. Se a celebridade for 
sensata, vai notar que o colecionador de autógrafos é só um 
fã eventual e não vai convidá-lo para ir pra cama com ela – é 
desnecessário comentarmos as consequências negativas que 
isso poderia acarretar.
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Se você estiver motivado a conhecer a celebridade porque 
deseja que ela o ajude a descobrir sua verdadeira natureza, 
seu investimento nessa relação será muito maior do que o do 
colecionador de autógrafos.

Como iniciante no caminho Vajrayana, é extremamente 
improvável que você esteja 100% convencido de que a guru 
seja um ser iluminado, mas é provável que se disponha a fazer 
o melhor possível para percebê-la de forma pura. Você também 
estará super atento a suas próprias limitações e terá dúvidas a 
respeito do sucesso de sua prática. Mas, se apesar disso tudo, 
você tomar a decisão consciente de solicitar à guru que lhe dê 
iniciações e ensinamentos vajrayana, nesse exato momento 
toda negociação chega ao fim. Sua escolha está feita e não 
há retorno. Mas isso não significa que você não tenha mais a 
opção de parar de escalar a montanha.

Alunos: trocando de guru

O que acontecerá se, a meio caminho do topo da montanha, 
você perceber que seu lama não está ajudando a melhorar sua 
percepção pura? Quanto mais tempo você passa com ele, mais 
dúvidas você tem a respeito do guru e do caminho, colocando 
em perigo todo o seu caminho espiritual. Pergunte-se: você 
analisou bem o guru antes de dar o primeiro passo? Se analisou, 
nesse meio tempo você foi surpreendido por alguma denúncia 
chocante e não está mais disposto a seguir esse guru?

Nesse caso, mais uma vez, conhecer o Dharma será a sua 
âncora – e isso realmente pode salvá-lo. Se você estudou e 
contemplou de ponta a ponta os ensinamentos mahayana e 
vajrayana, seja qual for o obstáculo que surja entre você e seu 
professor, você nunca perderá a confiança no caminho em si. 
Talvez você não possa prosseguir com o guru atual, mas sua fé 
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e confiança no Mahayana e no Vajrayana farão com que você 
seja duas vezes mais cauteloso no sentido de não queimar a 
semente das aspirações das outras pessoas, não criar dramas, 
mal-estar, desarmonia ou divisões. Motivado pelo mais puro 
desejo de não violar mais nenhum samaya nem queimar a 
devoção de seus irmãos e irmãs vajra, estabeleça discretamente 
uma certa distância entre você e seu guru. E com isso, você 
acumulará mérito.

Outra possibilidade é você querer impedir que outras pes-
soas caiam na mesma armadilha e sair contando para o mundo 
inteiro que seu guru é uma farsa. Você sente que está prestando 
um serviço ao Dharma do Buda prevenindo os demais. Talvez 
esteja certo. Mas agora o seu treinamento vajrayana com aquele 
guru acabou. Já era. Do ponto de vista vajrayana, você quebrou 
a ligação entre você e seu mestre vajrayana. E como o mestre 
é a quintessência do caminho Vajrayana, você sabotou todo o 
seu caminho Vajrayana.

Se, apesar de tudo, seu estudo do Dharma o convenceu de 
que o Vajrayana é o caminho certo, você pode resolver procurar 
outro guru – o que é uma boa ideia.

Se o aluno trocar de guru, precisará recomeçar do zero? Não 
necessariamente. Se você vai voltar ao início do caminho ou 
não, depende do seu próximo ou próxima guru. Se essa guru 
for bem qualificada, ela saberá qual será o seu próximo passo.

Preciso me repetir mais uma vez. Se, na metade do trei-
namento vajrayana, você perceber que não é mais capaz de 
continuar e que atingiu seu ponto de ruptura, o melhor a 
fazer é criar uma certa distância entre você e o guru. Simples-
mente se afaste. Afaste-se para não piorar as coisas. E trabalhe 
em si mesmo. Ouça e leia o Dharma o máximo que puder. 
Contemple tudo o que ouvir e tente desenvolver a percepção 
pura. Mais tarde – talvez dentro de alguns meses ou alguns 
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anos – tente avaliar o seu progresso comparecendo a algum 
ensinamento desse guru. Se você ainda não conseguir lidar 
com ele, continue afastado por mais um tempo e procure 
ouvir e contemplar mais.

Sua apólice de seguro ao longo de todo o processo será o 
estudo do Dharma, o que significa ouvir ou ler os ensinamen-
tos e contemplá-los, para estabelecer uma confiança inabalável 
na visão budista, especialmente na visão vajrayana.

Se, por mais que você se esforce, nada funcionar, você pode, 
se desejar, decidir abandonar completamente seu caminho 
Vajrayana. A decisão é sua. Se você desistir conscientemente 
do caminho Vajrayana, sua conexão com o Vajrayana terá fim. 
Mas, se você continuar abraçando o caminho do bodhisattva, 
ainda poderá ser um praticante mahayana. Se você desistir 
conscientemente do caminho do bodhisattva, sua conexão 
com o Mahayana terá fim. Mas, se você continuar a tomar 
refúgio no Buda, no Dharma e na Sangha, ainda poderá ser 
um praticante pratimoksha. Se você desistir conscientemen-
te de se refugiar no Buda, no Dharma e na Sangha porque 
acredita que eles são enganosos, e não desejar seguir mais o 
caminho budista, sua conexão com o Dharma do Buda estará 
completamente terminada.

Do ponto de vista vajrayana, abandonar o caminho de 
uma vez por todas é um passo muito grave. O Vajrayana é 
como um diamante inestimável. Se você der um diamante 
para uma criança de oito anos e depois a criança jogar bola de 
gude com ele, logo o diamante se perderá para sempre. Sendo 
adulto, você tem como apreciar o grande valor desse diamante. 
Então você contrata um lapidador para lapidar essa joia, para 
adequá-la às suas necessidades. Infelizmente, seu lapidador de 
diamantes pode acabar sendo um sujeito difícil e depois de um 
tempo você acaba cansando de brigar com ele por causa de 
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cada pequeno detalhe. Em um momento de crise, você pode 
se sentir tentado a ter um chilique, mas decide não fazê-lo, 
porque não quer que nada prejudique o diamante – seria in-
sensato se arriscar a perder ou danificar a pedra simplesmente 
porque você não se dá bem com o lapidador. Por sorte, você 
desenvolveu uma boa compreensão da bodhicitta antes de 
começar a trabalhar com esse determinado lapidador, e quer 
evitar a todo custo que a sua querida família ou qualquer 
outro ser senciente acredite que o diamante é um pedaço de 
vidro sem valor. Assim, apesar de sua relação turbulenta com 
o lapidador, você continua a valorizar o diamante e sempre 
fala nele com entusiasmo.

Os lamas cometem dois equívocos em relação aos alunos 
ocidentais e ocidentalizados que optam por seguir o cami-
nho Vajrayana. O primeiro é pressupor que todos os alunos 
que os procuram já desenvolveram uma repulsa pelo samsara 
muito antes de começar a praticar o Vajrayana. E o segundo 
é pressupor que eles já desenvolveram a bodhicitta e uma for-
te resolução de jamais abandonar os seres sencientes. Como 
resultado, os lamas deixam de avaliar o nível de renúncia e 
o quanto cada aluno valoriza a bodhicitta antes de oferecer 
ensinamentos e iniciações vajrayana.

Por mais tumultuada que seja uma relação com o guru, 
é pouco provável que os alunos que estudaram o Dharma e 
de fato apreciam seu valor busquem algum tipo de vingança 
contra seu guru. Afinal, o principal objetivo de qualquer aluno 
do Dharma é praticar o Dharma. Quando os alunos recorrem 
a métodos mundanos, como processar o guru por assédio 
ou abuso quando o comportamento dele os perturba, essa é 
uma indicação de que eles nunca levaram a sério o caminho 
da liberação.



233

a dinâmica guru-aluno

Alunos de lamas desacreditados

Sei que alguns alunos de longa data de gurus ora desacredi-
tados estão preocupados pensando que, tendo rompido com 
seu guru, agora estão a caminho do inferno vajra. Entendo a 
preocupação, porque é isso que afirmam os textos tântricos. 
Mas ir parar no inferno vajra não é tão fácil e as causas que nos 
levam até lá não são assim tão claras e determinadas.

A primeira pergunta que você deve se fazer é se, antes de 
tudo, havia algum samaya a ser quebrado. Você é a única 
pessoa que pode saber se a sua decisão de dar o passo inicial 
no caminho Vajrayana foi feita de forma consciente e com a 
mente lúcida, após ter analisado minuciosamente o seu guru 
e levado em conta tudo mais que já foi discutido.

Não são apenas escândalos sexuais ou acusações de maus 
tratos físicos que afastam os alunos de seus gurus. Para alguns 
alunos, uma coisa tão insignificante quanto ele assoar o nariz 
na própria manga pode ser a gota d’água. Mas não se preocupe: 
um momento de irritação com seu guru não vai romper seus 
samayas-raiz. Isso só ocorre quando, em seu coração e mente, 
a sua percepção do guru se transforma radicalmente e, em 
vez de enxergar seu guru como o Buda, você decide que ele, 
além de ser uma pessoa como qualquer outra, também é um 
verdadeiro idiota.

Como você sabe, praticamos o caminho Vajrayana para 
aprender a enxergar absolutamente tudo que percebemos de 
forma pura, e começamos o treinamento vendo nosso guru 
como um buda. No momento em que você deixa de ver o guru 
de forma pura, você rompe seu samaya, mas os samayas são 
fáceis de restaurar com a prática de Vajrasattva. Um samaya só 
é rompido para sempre se você mudar de ideia completamente. 
Pensamentos fugazes que apenas passam por sua mente em 
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momentos de desatenção, como “por que meu guru está tão 
impaciente?” ou “meu guru é tão preguiçoso”, não são percep-
ções impuras que possam quebrar um samaya-raiz. Embora 
o Vajrayana de forma alguma desculpe tais pensamentos, eles 
apenas arranham os samayas e são fáceis de reparar com a 
prática de Vajrasattva. Ainda assim, você deve purificar esses 
pensamentos para impedir que sua irritação com o guru come-
ce a crescer e você acabe encontrando defeitos em tudo o que 
ele faz. Se algo assim ocorresse, poderia facilmente conduzir 
ao tipo de mudança de visão e percepção que constitui uma 
quebra grave de samaya.

Então a próxima pergunta é: você está permitindo que sua 
irritação com algum maneirismo ou característica sem impor-
tância se interponha entre você e o guru? Se estiver, procure se 
manter mais consciente do que está se passando em sua mente.

A pergunta mais importante que você deve se fazer é: o que 
eu espero do meu guru? Se você estivesse com dor de dente e a 
sua excelente dentista estivesse com um hálito horrível porque 
comeu cebola crua no almoço, você abandonaria a cirurgia 
antes de ela ter a chance de tratá-lo? 

Os gurus também precisam fazer um esforço para aprender 
a etiqueta social de cada cultura e assim por diante. Ter boas 
maneiras à mesa pode inspirar certos alunos, mas ao trabalhar 
com um determinado aluno, o guru pode ter alguma boa 
razão para arrotar após cada garfada. Dito isso, o guru nunca 
deve ser provocativo a ponto de seu comportamento afastar 
os alunos do Dharma.

Alguns dos alunos que escolheram conscientemente seu 
guru vajrayana e que permanecem inabalavelmente devotados, 
apesar de revelações escandalosas, ficaram chocados com as 
alegações feitas contra ele. Para piorar as coisas, poucos me-
ses após o escândalo se tornar público, seu amado guru veio 
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a falecer. Se você é um desses alunos, pode estar se sentindo 
suspenso no limbo. O que fazer agora? Permanecer com a 
antiga sangha? Começar de novo com algum outro lama? De-
pende de você. O fato de você pretender continuar seguindo 
o Vajrayana porque confia na visão do Vajrayana é a prova de 
que sua análise inicial do lama e do caminho foi bem feita. 
Se você quer permanecer com a sua sangha e auxiliar na sua 
reinvenção, então é isso que você deve fazer. Se você prefere 
procurar outro lama, sim, vá em frente, por que não? Outro 
aspecto útil de se pertencer a uma linhagem é que ela tem um 
quadro de outros lamas à sua disposição. Ainda assim, você 
deve verificar a formação do lama antes de se comprometer 
com outro guru.

Até que ponto os alunos devem obedecer?

Embora esteja convencido de que seu guru sempre fará o me-
lhor possível para guiá-lo até a iluminação, você pode começar 
a notar que nem tudo o que ele diz conduz diretamente a esse 
objetivo. Será que isso significa que você deve pensar duas vezes 
antes de obedecer às ordens dele? Não, de forma alguma. Se 
você de fato aprecia o guru, se o respeita e confia nele, você 
seguirá as suas instruções.

Digamos que você esteja planejando uma viagem para as 
Cataratas de Vitória, na Zâmbia. Embora você tenha um mapa 
excelente, tenha estudado a rota com cuidado e esteja certo 
sobre a direção a seguir, o mapa não é o território. Então você 
decide contratar um guia experiente que conheça o caminho. 
Infelizmente, todos os melhores guias estão ocupados ou mor-
tos, e você precisa se contentar com o único disponível, ainda 
que não vá com a cara dele e que ele tenha o hábito descon-
certante de coçar a cabeça e tirar meleca do nariz ao mesmo 
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tempo. Você lhe mostra o seu mapa e ele olha para aquilo 
como se nunca tivesse visto um mapa na vida. Embora você 
de fato acabe chegando a cada dia ao seu destino, você sempre 
chega tarde, porque o guia se perde em vários trechos e sempre 
parece preferir o caminho mais longo. Após algum tempo, 
você começa a questionar se não seria melhor minimizar o 
prejuízo e procurar outro guia. Mas isso seria um desperdício 
de tempo e, como seu guia parece estar se dirigindo mais ou 
menos na direção certa, você decide ficar com ele mesmo, 
apesar das trapalhadas, incertezas e hábitos pouco higiênicos.

Obediência é uma coisa complicada. Ainda mais complica-
do é saber até que ponto o aluno deve ser obediente. Conheço 
vários alunos que se orgulham tanto de sua obediência ao guru 
que jamais perdem uma oportunidade de exibi-la. Também 
conheço gurus que adoram se mostrar e contar aos seus co-
legas gurus como seus alunos são obedientes. Contudo, tais 
exibições não têm nada a ver com o Vajrayana.

Em se tratando da prática de obediência, o guru deve ser 
ainda mais vigilante do que o aluno a respeito do que pode ser 
de fato esperado. Qual é a capacidade de cada aluno? O que se 
pode exigir de cada um? Até que ponto cada aluno consegue 
de fato obedecer?

Se o seu guru não conhece as suas limitações e você sente 
que é realmente impossível fazer o que ele ou ela está pe-
dindo, diga com sinceridade e respeito que simplesmente 
não consegue fazê-lo. Por exemplo, se o guru lhe pedir para 
conversar com um pardal e você não fala a língua dos pardais, 
você deve dizer: “Sinto muito, mas eu não sei falar pardalês.” 
Você não está sendo desobediente, está simplesmente sendo 
honesto. Caso o guru insista, lembre-se de como uma mãe 
pode acalmar um bebê agitado imitando um urso, e então 
faça surgir a motivação de desejar sinceramente ser capaz de 
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seguir as instruções do guru. Nunca é errado, moralmente ou 
de qualquer outra forma, despertar a motivação pura ou fazer 
uma aspiração.

A obediência é sempre um desafio para os alunos. Seu 
guru pode, por exemplo, lhe pedir que faça o ngöndro inteiro 
três vezes do início ao fim – e é claro que você deve obedecer. 
Ou ele pode mandar você tirar as calcinhas. Curiosamente, 
um número surpreendente de pessoas não tem qualquer di-
ficuldade em tirar as calcinhas, mas precisa lutar muito para 
terminar o ngöndro.

Lembre-se de que, embora enxergar o guru como um buda 
perfeito e obedecer cada ordem dele ou dela soe como transferir 
todo o seu poder pessoal para o guru (o que é ainda mais des-
concertante se o seu guru for um mahasiddha), isso também 
coloca o guru numa posição extremamente vulnerável. Os 
alunos que sacrificam a própria vontade e seguem fielmente 
cada ordem do guru ficam isentos de responsabilidade ou 
culpa pelos acontecimentos. Um bom número de alunos usou 
esse histórico de perfeita obediência contra o guru, tanto para 
implementar seu plano de poder pessoal quanto para justificar 
suas atitudes. É desnecessário mencionar que existe um dese-
quilíbrio de poder entre guru e aluno e, no mundo moderno, 
a posição do guru é significativamente mais precária.

E se meu guru pedir para fazer sexo comigo?

Como o objetivo deste livro é formular perguntas e considerar 
como abordá-las a partir dos mais diversos ângulos possíveis, 
pergunte-se: o que você faria se o seu guru lhe pedisse para 
fazer sexo com ele?

Ao longo dos anos venho notando como julgamos de for-
ma injusta os alunos de ambos os sexos que expressam algum 
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interesse sexual por um lama. Os gurus normalmente recebem 
propostas sexuais de várias formas – direta, sugestiva, provoca-
tiva ou como flerte –, que podem ser feitas por meio de cartas, 
mídias sociais e até vídeos. Seja qual for a mídia, a pessoa que 
faz a proposta em geral é taxada de louca, não apenas pelo 
lama, mas também por seus atendentes e o resto da sangha. 
Louca, desequilibrada mental, doida e possivelmente tarada. 
No entanto, quando o guru demonstra interesse sexual por 
alguém, a reação da sangha é bem diferente. Ninguém taxa 
o guru de louco ou tarado, muito pelo contrário. O interesse 
sexual dele é considerado uma chuva de bênçãos. Quanta hon-
ra para o afortunado objeto do desejo do lama! Isso é muito 
injusto. Os alunos devem ter a possibilidade de se expressar 
com sinceridade e o guru deve ter a coragem e a compaixão 
necessárias para lidar com qualquer coisa que o aluno tenha a 
lhe dizer. No que tange ao Vajrayana, é inteiramente inaceitável 
que qualquer mulher seja estigmatizada, segregada, ridiculari-
zada ou taxada de louca só por paquerar o guru.

E o que acontece se um guru homossexual for abordado 
por uma mulher que deseja fazer sexo com ele? Se o guru for 
monge, ele pode dizer que, sendo monge, é celibatário. Não 
sendo monge, ele deveria explicar à mulher que não é heteros-
sexual. Esse tipo de conversa exige que ambos os participantes 
sejam verdadeiros e sinceros – e humanos. Se aquele mestre 
tântrico homossexual for hábil, ele saberá que rejeitar a inves-
tida da mulher terá consequências. Se ela voltar as costas ao 
Dharma por causa dessa rejeição, o Vajrayana considera que 
o guru foi o responsável por isso. O que o guru pode fazer? 
Qualquer guru vajrayana deve ter a habilidade de lidar com 
esse tipo de situação.

Poucos dos gurus atuais sequer cogitariam emular a monja 
Subha22 – os tibetanos a conhecem como Utpala –, que era tão 
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linda que um homem foi tomado de paixão ardente por ela e 
não a deixava em paz. Exasperada com o comportamento ob-
sessivo do sujeito, Subha lhe perguntou o que ele considerava 
tão atraente nela. Seus lindos olhos, ele respondeu. Então ela 
arrancou um dos olhos e ofereceu ao sujeito. A luxúria dele 
se extinguiu no mesmo instante e ele finalmente deixou de 
assediá-la. E, na próxima visita de Subha ao Buda, seu olho 
foi milagrosamente restaurado.

Uma monja butanesa exemplar que conheço passou por 
uma experiência semelhante. Um sujeito ficou tão apaixonado 
por ela que ficava violentamente enciumado sempre que ela 
conversava com outro homem e ficou arrasado quando ela 
se recusou a dormir com ele por ser monja. A óbvia paixão 
dele pela monja lhe custou seu negócio e sua família. Ainda 
assim, os dois continuaram amigos por toda a vida e ela aca-
bou conseguindo apresentá-lo a vários lamas excelentes. Que 
tamanha compaixão! Sempre admirei o modo como ela lidou 
com o sujeito. Ele acabou se tornando o projeto de vida dela.

Alguns ensinamentos muito profundos do Vajrayana ex-
plicam como utilizar o desejo sexual e o ato sexual como ca-
minho. Muitas pessoas pensam que essa prática só pode ser 
realizada com o guru. Não é verdade. Ela pode ser realizada 
com qualquer pessoa que compartilhe da mesma perspectiva 
e apreciação pelo caminho e tenha o mesmo objetivo final.

Por que ainda persistem tantos equívocos, interpretações 
errôneas e especulações a respeito do Vajrayana, do tantra e 
do sexo? O budismo não encara o sexo como um ato “peca-
minoso”. A má conduta sexual é o que os budistas chamam 
de “desvirtude”. “Desvirtude” é uma palavra que ainda não 
consta nos dicionários de inglês, mas acho que os tradutores 
a inventaram porque “pecado” não faz sentido no contexto 
budista. O ato sexual em si não é considerado virtuoso nem 
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desvirtuoso, mas como surge do desejo e do anseio, é algo que 
pode facilmente nos distrair, dominar e enredar. É bem possível 
que o desejo sexual seja aquele com o maior potencial de nos 
entorpecer. Ele também nos amarra com nós tão complicados 
que é difícil desatá-los. Muito antes de Freud sugerir que somos 
motivados por nossos desejos inconscientes – por sexo, comida 
ou o que seja –, o Buda explicou que o reino que nós, seres hu-
manos, habitamos é conhecido como o “reino do desejo”. No 
entanto, a questão aqui é: pelo simples fato de uma atividade 
ter o potencial para desencadear um comportamento obsessivo 
ela não é automaticamente uma “desvirtude”. Se fosse assim, 
tomar sorvete seria uma atividade desvirtuosa.

No budismo Mahayana, os bodhisattvas (aqueles cujo ob-
jetivo é ajudar o próximo) estão proibidos de agir movidos por 
uma mente perniciosa, nociva ou por visão errônea. Afora isso, 
se uma ação puder salvar ou beneficiar outro ser, ela é encora-
jada. Como o desejo é a emoção humana mais predominante, 
a sabedoria do budismo Vajrayana inclui ensinamentos sobre a 
maneira de utilizar as emoções como caminho. Os ensinamen-
tos sobre como usar o sexo como caminho pertencem ao mais 
elevado, glorioso e venerado dos caminhos Vajrayana. Ainda 
assim, lembre-se de que, seja qual for o método que você use 
– oferecer uma flor, jejuar ou o caminho do sexo – esse método 
deve destruir a delusão. Se, ao invés de eliminar a delusão, uma 
atividade gera mais delusão, mais presunção, mais julgamentos 
moralistas, mais orgulho etc., ela é um obstáculo ao despertar. 
Essa é uma questão de importância crucial que não pode ser 
negligenciada ou esquecida.
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Pergunte

Até que ponto os alunos são capazes de obedecer ao guru mui-
tas vezes se resume à questão de estarem preparados para isso.

Você alguma vez já se perguntou: “Será que o meu guru é 
mesmo compassivo? Ele de fato se preocupa com os alunos? 
Eu me sinto bem cuidado por ele? A minha iluminação é 
realmente importante para ele? Se é, o quanto é?”

Você algum dia se perguntou: “Será que eu mesmo não te-
nho nenhum problema ético ou moral?” Se você sofreu algum 
trauma emocional ou físico no passado, como abuso sexual ou 
emocional, você se perguntou: “Será que o meu histórico de 
abuso poderia desencadear algum impulso autodestrutivo?” 
“As minhas memórias do passado poderiam me levar a sabotar 
meu relacionamento com o guru?”

Você é casado? Você se sente ligado ao seu cônjuge ou par-
ceiro por um forte senso de lealdade? O seu guru é casado? O 
seu guru é um monge ou uma monja? Você é monge ou monja?

A atmosfera criada pelo guru – toda a parafernália tibetana, 
o séquito superprotetor e assim por diante – o pressiona a 
concordar com toda e qualquer coisa que ele invente? Você se 
sente encurralado? Ou você está perfeitamente ciente de tudo 
o que está ocorrendo, mas seu desejo apaixonado por destroçar 
todos os conceitos sobrepuja todas as demais considerações?

Esse é o tipo de pergunta que todos os alunos vajrayana 
devem se fazer. Se você tiver dúvidas, se se sentir sobrecarrega-
do, se não conseguir lidar com alguma situação, converse com 
seu guru. Se você sente que não é possível conversar com ele, 
pergunte-se: “Então qual é a serventia dele?” Para que ter um 
guru se ele não é capaz de ajudá-lo nem protegê-lo?

Tendo desenvolvido confiança e fé no seu guru, você pode 
decidir ir mais além e tentar fazer tudo o que ele ou ela peça, 
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como um meio de acumular mérito e desmantelar o seu ego 
e apego a si mesmo. Tendo desenvolvido um certo nível de 
maturidade espiritual, quando seu guru pedir que você cuide 
do jardim para ele, você ficará super feliz em ajudar. Ou talvez 
o seu guru o instrua a fazer uma peregrinação.

“Vá em peregrinação à Bond Street todos os dias, e depois 
mantenha todo o conceito ‘Bond Street’ secreto.” “Não diga 
a ninguém que a Bond Street existe.”

Parece ridículo, não é? O mundo inteiro já sabe da existên-
cia da Bond Street, mas no contexto dessa prática concebida 
sob medida para você, esse detalhe não tem importância. A 
partir de agora, você deve manter a Bond Street como um 
segredo bem guardado. Por mais insano que pareça, tendo 
conscientemente e de forma lúcida feito a escolha de seguir 
os ensinamentos vajrayana, visitar a Bond Street todos os dias 
agora passou a ser o seu caminho.

Se o seu guru lhe der uma prática desse tipo, não a trans-
forme numa exibição. A menos que o guru lhe diga algo em 
contrário, ninguém precisa ver a sua prática nem saber quando 
ou se você está praticando – e isso inclui os seus irmãos e irmãs 
vajra. Seus amigos mundanos com certeza perguntarão por 
que, faça chuva ou faça sol, todos os dias você anda acima e 
abaixo pela Bond Street, mas não diga nada. Por mais que você 
fique envergonhado, por mais que seus amigos achem graça da 
sua obsessão, digam que você tem um parafuso solto, sorria e 
não diga nada. Com isso, sua prática vai acumular muito mais 
mérito do que se você contasse o que está fazendo.

Mentir

Lembre-se sempre de que, como praticantes vajrayana, nosso 
principal objetivo e desejo é a iluminação de todos os seres. 
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Portanto, devemos ser cuidadosos para não comprometer o 
interesse das pessoas pelo Vajrayana nem fornecer munição 
para que alguém duvide ou se ofenda com algum aspecto do 
ensinamento ou do caminho. A sua melhor opção é evitar dizer 
qualquer coisa sobre o Vajrayana para quem ainda não está no 
caminho Vajrayana. Se for preciso, é melhor mentir do que se 
arriscar a afastar alguém desse caminho sagrado e profundo.

Já posso ouvir o leitor pensando: “Mas mentir não é erra-
do?” Pergunte-se: será que ninguém mente? Quando as crianças 
não conseguem dormir, os pais não mentem para elas? Assim 
como todos os outros contos de fadas, a história da Cinderela  
não é apenas um pacote encantado de mentiras? A disposição 
de contar esse tipo de mentira é um pequeno exemplo de 
método hábil.

Alguns alunos se sentem abusados por seu guru, outros se 
sentem ignorados, às vezes por meses e anos a fio. Isso pode 
ser desanimador. Mas se você fizer uma boa pesquisa de ante-
cedentes, terá a confiança e a coragem necessárias para dizer ao 
guru como está se sentindo. Não há nada de errado nisso. Se 
ele continuar a ignorar você, todas as excelentes razões que você 
tinha para confiar nele inicialmente vão ajudá-lo a interpretar 
essa frieza como um exercício espiritual e um ensinamento. 
Isso tudo só é possível se você fizer a lição de casa completa 
antes de dar o primeiro passo no caminho Vajrayana.
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Votos e compromissos

A palavra sânscrita “samaya”, do Vajrayana, em uma tradução 
livre, significa “pacto sagrado”. Na Índia, a palavra samaya pode 
se referir a qualquer tipo de organização, objetos e até pessoas. 
Um jornal diário popular se intitula The Samaya, e pais dão 
o nome de Samaya a suas filhinhas, mas, desnecessário dizer, 
isso não tem nada a ver com os compromissos ou samayas 
assumidos pelos praticantes vajrayana.

De modo geral, mantemos os samayas vajrayana quando 
nos mantemos fiéis à verdade. O que eu quero dizer com 
“fiel”? Todos sabemos que se enfiarmos os dedos numa toma-
da elétrica seremos eletrocutados ou, no mínimo, vamos nos 
queimar. Quando evitamos enfiar os dedos numa tomada, 
permanecemos leais à verdade de que a eletricidade queima. 
A eletricidade pode ser perigosa, mas é uma fonte indispen-
sável de energia no mundo moderno. Onde estaríamos sem 
luz elétrica, estufas, aquecedores de água, torradeiras, fornos, 
equipamentos médicos, computadores, celulares, monitores e 
radares? Ouvi dizer que existe até um tipo de eletro-acupuntura 
para aliviar a dor crônica.

Embora seja muito útil, a verdade é que a eletricidade 
queima, e quando queima está simplesmente sendo fiel à sua 
natureza. Quando não colocamos os dedos na tomada estamos 
em harmonia com a verdade de que a eletricidade, por sua 
própria natureza, queima. Essa verdade nunca vai mudar e não 
há exceções. A eletricidade queima vinte e quatro horas por 
dia; não vinte e três, com pausa para o almoço. Isso significa 
que se você percebe que uma criança que mal sabe caminhar 
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tomou o rumo de alguma tomada para enfiar os dedinhos 
nela, você vai correr para afastá-la dali.

Além do significado de ser fiel à verdade, o samaya inclui 
a conotação de se saber o que fazer e como fazê-lo. Se você 
não souber nadar, não haverá nada que o convença a pular 
no lado mais fundo da piscina sem uma boia segura. Mas se 
você souber nadar como um peixe, mergulhará sem pensar 
duas vezes.

Manter o samaya é o processo de se aprender como per-
manecer fiel à verdade, um passo de cada vez. Deveríamos  
primeiro aprender a manter todos os samayas e só então co-
meçar a praticar o Vajrayana? Não, não é assim que funciona. 
O momento em que você é capaz de manter todos os samayas 
com perfeição assinala o fim do seu caminho Vajrayana.

Mantemos o samaya para garantir que a nossa vida esteja 
em harmonia com a verdade e conectada com ela. Perder a 
conexão com a verdade é o que o Vajrayana chama de “quebrar 
o samaya.” Como mantemos a conexão com a verdade? Através 
da prática vajrayana. Uma vez que os diligentes praticantes sak-
ya tenham recebido alguma iniciação, eles repetem sua prática 
de sadhana (lembrar que você é a deidade) quatro vezes ao dia.

Assim como os grandes mestres tântricos e das linhagens 
de outrora, o Vajradhara não era um bobo. Nenhum desses 
grandes mestres esperava que um praticante tântrico recém-
-chegado mantivesse todos os seus samayas intactos desde o 
primeiro dia. Eles sabiam que, em geral, todos nós quebramos 
os samayas quase imediatamente após nos comprometermos 
pela primeira vez a guardá-los e que, como se não bastasse, dali 
em diante os quebraremos todos os dias. Por quê? Porque não 
é fácil nos acostumarmos a manter o samaya. Se você olhar 
para alguma coisa suja e pensar “Isto é sujo”, você quebra um 
samaya vajrayana. Se olhar para a água e pensar “Isto é água” 
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ou se se olhar no espelho e pensar “Olha eu ali”, você quebra 
o samaya vajrayana. Se você não tem a menor compreensão 
da natureza de shunyata, da natureza búdica ou do paradoxo 
entre vacuidade e luminosidade, mas, apesar disso, tenta se 
enxergar como uma deidade, você quebra um samaya vajraya-
na. Sempre que a dualidade o desvia, você quebra um samaya 
vajrayana. E, no momento em que resvala da não dualidade 
para a dualidade, você quebra um samaya vajrayana. Não se 
passa um momento sequer sem que alguém não quebre pelo 
menos um ou dois samayas. Isso significa que o processo da 
assim chamada prática vajrayana se resume a pouco mais do 
que manter o samaya.

Os recém-chegados ao caminho raramente estão cientes 
do enorme número de samayas que deveriam manter e tam-
bém ainda não sabem que, por mais que se esforcem, nunca 
conseguirão parar de quebrá-los.

Se o simples pensamento “Eu sou Tom e ela é Jerry” é uma 
quebra de samaya, como qualquer um de nós conseguirá man-
ter seus samayas? Este é mais um exemplo de como as práticas 
de ouvir e contemplar são de vital importância no caminho. 
Tendo ouvido amplos ensinamentos sobre a visão da não 
dualidade e passado bastante tempo contemplando-os, você 
começará a apreciar os benefícios de compreender e manter a 
visão, bem como entenderá como é grave se afastar dela. Você 
desejará manter todos os seus samayas, do mais insignificante 
ao mais crucial. E a confiança que a compreensão intelectual 
da não dualidade lhe proporciona irá ajudá-lo a manter sob 
controle qualquer paranoia que você tenha de quebrar o seu 
samaya, bem como protegê-lo de se enredar em sentimentos 
de desespero ou culpa. As consequências de quebrar o samaya 
podem ser graves, mas conhecer os incontáveis métodos de que 
você dispõe para consertar ou purificar os samayas quebrados 
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lhe trará grande alegria. Você purificará com confiança não 
apenas suas ações negativas passadas, mas também aquelas que 
cometerá no futuro,  uma vez que passado e futuro são distin-
ções dualistas. Com a grande e vasta visão vajrayana sempre 
em mente, os seus próprios medos de quebrar o samaya não 
irão ameaçá-lo nem desanimá-lo. Em vez disso, você desfrutará 
da vasta gama de métodos de purificação do Vajrayana, como 
entoar o mantra de Vajrasattva, ou contemplar a imagem de 
Vajrasattva, ou convidar seus irmãos e irmãs vajra a se reu-
nirem para festins de tsok. Quando você purifica os samayas 
quebrados através de qualquer um dos métodos oferecidos pelo 
Vajrayana, os siddhis (realização espiritual) logo se manifestam.

Ao longo da última década, comecei a notar algumas in-
terpretações seriamente equivocadas a respeito do samaya, que 
devem ser esclarecidas. Ouvimos dizer que se quebrarmos o 
samaya vamos encurtar a vida de nosso guru, o que é como 
dizer que se você não assiste ao filme, o filme não existe. O 
guru é uma manifestação ou aparência da nossa natureza bú-
dica inata. Em outras palavras, o guru é o filme projetado 
por nossa natureza búdica. Como praticantes, nossa meta 
é redescobrir a nossa própria natureza búdica pela conexão 
com a sua manifestação externa, o guru externo – o filme. E 
um dos principais fatores que nos permitem projetar o filme 
do guru é a devoção. Portanto, só temos um guru porque 
temos devoção, da mesma forma que uma pessoa só é querida 
porque gostamos dela. Se quebramos o samaya com o nosso 
guru, a nossa devoção deve ter necessariamente diminuído ou 
desaparecido por completo. Sem a devoção não pode haver 
o reflexo da devoção. E como o reflexo da nossa devoção é o 
guru, sem devoção não há guru.

Isso significa que, se você não sentir devoção por seu guru, 
ele ou ela vai parar numa Unidade de Terapia Intensiva? Não, 
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claro que não. Se isso fosse verdade, os alunos teriam o domí-
nio e poderiam controlar o guru sem dificuldade. Os alunos só 
precisariam dizer: “Se você não se comportar, eu retiro a minha 
devoção e você vai acabar no hospital!” Essa é uma questão 
que parece ter sido mal compreendida por muitos praticantes 
tântricos. Será que os praticantes oriundos de culturas cristãs 
confundiram a devoção budista com o ensinamento dualis-
ta cristão de que Jesus morreu na cruz para absolver nossos 
pecados?

Falando francamente, se não há procura, não há oferta. 
É simples assim. Se você quebrar o samaya, não poderá mais 
considerar o guru com devoção ou percebê-lo com pureza 
como a deidade e, portanto, você não terá mais um filme do 
guru para ver.

O Vajrayana se orgulha bastante de sua maneira original de 
lidar com o samaya. Quebrar as promessas que fazemos como 
praticantes shravakayana é como quebrar um pote de argila: os 
pedaços podem ser colados de novo, mas as rachaduras sempre 
ficam aparentes. Quebrar o voto mahayana de bodhisattva, 
ou qualquer samaya vajrayana, é mais parecido com amassar 
um copo de ouro: os amassados são fáceis de consertar e o 
processo de restauração pode deixar o copo ainda mais bonito.

A restauração dos samayas quebrados é a prática principal 
do Vajrayana. Os tantrikas adoram as práticas de restauração, 
particularmente o kang shak (cumprimento) e a shakpa (con-
fissão). O kang é como encher um recipiente e a shak traz à 
tona ou expõe a sua verdadeira natureza, especialmente quando 
restaura samayas quebrados. É como aquela expressão: “Ela 
desperta o que há de pior em mim.” Neste caso, a sua ver-
dadeira natureza é exposta quando toda a sujeira temporária 
que a recobria é lavada – como no exemplo de lavar pratos, 
que já vimos neste livro. À medida que você lava a sujeira, a 
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xícara começa a brilhar cada vez mais; à medida que a xícara 
fica mais limpa, brilhante e reluzente, mais a sujeira diminui.

Como muitos de vocês sabem, o kang shak é repetido muitas 
vezes durante os pujas (cerimônias vajrayana). Nos monasté-
rios, os monges usam robes e chapéus específicos para essa 
prática, para enaltecê-la ainda mais. Das inúmeras práticas 
vajrayana para se restaurar o samaya, o método supremo é 
a oferenda de tsok. Para restaurar os samayas rompidos com 
nossos gurus raiz ou secundários, fazemos o kangwa, a shakpa e 
o tsok. Em seguida, pedimos aos gurus da linhagem, às dakinis 
e aos protetores do Dharma que nos amparem com sua com-
paixão. Por fim, para impedir que nos desviemos novamente, 
tomamos o voto de bodhicitta.

Evite consumir críticas públicas ao seu guru vajrayana 

Em um nível mais prático, uma vez que você tenha decidi-
do quem é o seu guru, procure não ouvir nem ler quaisquer 
críticas sobre nenhum dos gurus com os quais você já tenha 
samayas. Mais do que tudo, evite as mídias sociais.

A condenação pública do comportamento dos gurus va-
jrayana nunca deixará de existir. Até certo ponto, os relatos 
públicos sobre a maneira de agir de um guru podem ser úteis 
para os alunos que estão verificando a formação de possíveis 
gurus vajrayana nos quais estão interessados. Um novo aluno 
não deveria estar inteirado tanto das muitas percepções nega-
tivas a respeito dos gurus quanto das positivas? Dito isso, me 
intriga o fato de que a maioria das histórias publicadas sobre 
os gurus vajrayana sejam tão unilaterais. Afinal, se de fato 
vivemos numa sociedade justa, que promove a liberdade de 
expressão, não seria desejável que fossem apresentados ambos 
os lados de qualquer narrativa, sem censura nem restrição? Não 
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é esse, aliás, um dos princípios do bom jornalismo? Sempre 
pensei que os relatos unilaterais fossem a seara das máquinas 
de propaganda ditatorial, e não de empresas jornalísticas in-
ternacionais que prezam a objetividade.

Devemos sempre lembrar que, embora os gurus vajrayana 
desacreditados frequentemente percam um bom número de 
discípulos, muitos deles permanecem leais e devotados. A 
maioria desses alunos fiéis não é cabeça-oca nem tiete do lama, 
são pessoas bem instruídas, inteligentes e amáveis, que sentem 
que foram enormemente beneficiadas pelos ensinamentos do 
guru. As revistas budistas deveriam levar isso em consideração 
antes de publicar artigos com críticas a gurus que estão vivos. 
Não estou dizendo que esses artigos não devam ser publica-
dos, apenas que as revistas budistas, em particular, deveriam 
apresentar reportagens negativas de modo responsável e fazer 
o melhor possível para evitar que isso incite sentimentos ne-
gativos ou semeie discórdia dentro das sanghas. Ambos os 
lados de qualquer história deveriam ser relatados da forma 
mais objetiva possível. Se um entrevistado faz uma queixa 
contra um guru, não deveria ser dada ao guru a oportunidade 
de se defender? Uma revista que se declara budista deveria ser 
escrupulosa e oferecer reportagens fidedignas e equilibradas. 
Deveria apresentar o máximo possível de informação sob todos 
os diferentes pontos de vista, para que os leitores pudessem 
formar sua própria opinião.

Os praticantes vajrayana devem se relacionar 
com quem quebrou samayas?

Muito tem sido dito sobre os praticantes vajrayana que se 
relacionam com quem quebrou samayas. Quando um aluno 
renega publicamente seu guru, a escala operística desse di-
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vórcio à la vajrayana pode levar outras pessoas ao desencanto 
e a outras tantas quebras de samaya. É por isso que chamo a 
atenção do aluno vajrayana, mais uma vez, para a importância 
vital do ouvir e contemplar. Por mais que eu enfatize isso, 
nunca será o bastante. O conhecimento correto e minucioso 
dos fundamentos do Dharma do Buda ajuda o aluno em todas 
as etapas do caminho.

É verdade que a maioria dos praticantes vajrayana preferiria 
não receber uma iniciação junto com alguém que seja sabida-
mente um quebrador de samaya. Também é verdade que seria 
improvável que eles se casassem com um quebrador de samaya. 
Mas o que haveria de errado em se tomar uma xícara de chá 
com um amigo que porventura tenha quebrado um samaya 
publicamente? Por que fazer um estardalhaço? Isso apenas gera 
ainda mais discórdia e mágoa entre a comunidade budista.

No Tibete, quem sabidamente quebrasse os samayas mais 
importantes era evitado. Quais são as quebras de samaya mais 
sérias? Deixar de tomar refúgio no Buda, no Dharma e na 
Sangha é considerado extremamente grave – a essas alturas, 
não preciso mais explicar o motivo. Obviamente, é impos-
sível abandonar o refúgio e continuar sendo um praticante 
vajrayana. Abandonar a bodhicitta e o voto de bodhisattva é 
outra quebra de samaya extremamente grave. Sem o alicerce 
do refúgio no Buda, no Dharma e na Sangha, seja qual for a 
sua prática, por mais horas que você passe em meditação, não 
estará praticando o caminho do Dharma do Buda. E, sem a 
bodhicitta, a prática do Vajrayana se reduz a pouco mais do 
que um vodu xamânico.

O Vajrayana sanciona alguma punição aos quebradores 
de samaya? É claro que não! Se alguém encontrar um único 
sutra, shastra ou texto tântrico que autorize uma instituição 
budista a punir um quebrador do samaya vajrayana ou dos 
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votos mahayana ou shravakayana cortando-lhe as mãos ou 
queimando-o na fogueira, bem como a evidência histórica de 
que uma punição dessas tenha sido implementada por uma 
instituição, eu pedirei demissão do meu cargo de rinpoche 
tibetano.

Infelizmente, embora nenhum dos textos vajrayana estipule 
punições hediondas, isso não significa que algo assim nunca 
tenha ocorrido. O Tibete era governado por lamas, alguns dos 
quais cometeram atrocidades imperdoáveis para alcançar seus 
planos egocêntricos de poder ou para auferir alguma vantagem 
política. Há até mesmo vários casos bem conhecidos de lamas 
tibetanos que torturaram e mataram seres humanos. Mas tais 
ações não tinham absolutamente nada a ver com o budismo 
Vajrayana. Um lama que cometa assassinato, atormente ou 
maltrate algum outro ser senciente está errado. Estavam erra-
dos no passado, estão errados no presente, estarão errados se 
o fizerem no futuro.

Embora a história política tibetana descreva assassinatos, 
decapitações e várias outras formas de crimes, nunca ouvi falar 
de alguém que tenha sido maltratado por quebrar um samaya. 
No entanto, os textos vajrayana dizem claramente que os pra-
ticantes vajrayana não devem se relacionar com quebradores 
de samaya. De onde surgiu essa prática? Vejamos a história 
sobre o Buda e seu irmão, Nanda.

O Buda decidira que havia chegado o momento de Nanda 
se tornar monge, então foi visitá-lo em seu palácio. Nanda, 
hedonista inveterado, havia ordenado aos serviçais que disses-
sem aos visitantes que ele não estava em casa. Na realidade, ele 
estava ocupado demais com sua bela amante para se incomodar 
com trivialidades sociais. Quando o mordomo anunciou que 
seu irmão estava esperando para falar com ele, Nanda ficou 
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profundamente irritado. Mas nem mesmo Nanda podia man-
dar o Buda embora.

Assim que se encontraram, o Buda magicamente transpor-
tou Nanda até o monte Kailash.

“Quem é mais bonita,” perguntou o Buda, “sua amante 
ou aquela macaca?”

“Minha amante, claro!” respondeu Nanda.
Com isso, o Buda transportou Nanda até o Paraíso de 

Tushita, onde dúzias de deusas de beleza arrebatadora estavam 
preparando um palácio.

“Quem é mais bonita,” perguntou o Buda, “sua amante 
ou estas deusas?”

“As deusas”, admitiu Nanda. “O que elas estão fazendo?”
“Estamos nos preparando para a chegada de Nanda”, disse 

uma delas. “Ele está prestes a se tornar monge!”
“Quando ele morrer, o mérito de ter sido monge vai cau-

sar seu renascimento aqui no Paraíso de Tushita, onde viverá 
conosco.”

Instantaneamente, o Buda os levou de volta para a Índia. 
Nanda estava tão extasiado com seu futuro renascimento entre 
as deusas, que imediatamente solicitou a ordenação monástica. 
O Buda, conhecendo muito bem a motivação de Nanda, or-
denou o irmão, mas instruiu os demais monges que evitassem 
se relacionar com ele.

Como nenhum dos monges falava com ele, compartilhava 
uma refeição ou mesmo permanecia no mesmo cômodo que 
Nanda, ele se viu bastante solitário.

“Por que todos me evitam?”, perguntou ao Buda.
“Meus monges buscam um objetivo diferente do seu”, 

respondeu o Buda. “Você está numa jornada diferente.”
O importante nessa história é que não podemos ir para a 

direita e para a esquerda ao mesmo tempo. Precisamos escolher 
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um caminho ou outro. E, como quase todos nós somos facil-
mente manipulados por causas e condições, talvez seja melhor 
não se arriscar a ser influenciado por algum amigo que decida 
seguir um caminho que contradiga a nossa própria visão. Dito 
isso, um guru pode instruir um praticante mais adiantado a 
conviver com quebradores de samaya como um método para 
aprimorar a sua prática e, quem sabe, até mesmo tentar trazer 
o quebrador de samaya de volta para o caminho certo.

O Vajrayana tem outra razão para aconselhar os praticantes 
a evitar aqueles que tenham uma visão radicalmente diferen-
te da sua. Outros caminhos budistas trabalham diretamente 
com a mente e consideram o corpo como pouco mais do que 
um recipiente para a mente. Para o Vajrayana, corpo, fala e 
mente são de igual importância; na realidade, são um só. As 
práticas do Vajrayana de prana, bindu e nadi estão associadas 
ao corpo, fala e mente, e são fáceis de manipular. Portanto, 
os praticantes vajrayana menos experientes são aconselhados a 
proteger seu prana, bindu e nadi, evitando pessoas com uma 
visão drasticamente diferente.

Por infelicidade, muitos praticantes preferem se concentrar 
em “ninguém deve se associar com aqueles que quebram sama-
ya” e esquecem que, como praticantes mahayana, sua prática 
de bodhicitta é amar e cuidar de todos os seres – inclusive os 
quebradores de samaya –, bem como trabalhar incansavelmen-
te pela iluminação deles. Mas a mente humana é assim. Nós 
tendemos a selecionar os aspectos do caminho que achamos 
que vão funcionar para nós e esquecer o resto.

Se evitarmos encontrar todas as pessoas que algum dia 
tenham quebrado um samaya, vamos tomar chá sozinhos 
pelo resto da vida. Mas como reconhecer um quebrador de 
samaya? Como você pode saber se alguém quebrou ou não 
algum samaya? Segundo a minha experiência, os praticantes 
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que parecem ser os mais obedientes e disciplinados são aqueles 
que quebram mais samayas, e os mais francos, os diamantes 
brutos, são os melhores para guardar samayas.

As raízes do Vajrayana estão no Mahayana, que se caracte-
riza pela prática de nunca abandonar os seres. De acordo com 
o Vajrayana, o quebrador de samaya está sob o jugo de suas 
próprias emoções negativas. Reconhecendo isso, como colegas 
praticantes do Vajrayana, temos ainda mais razões para sermos 
compassivos e zelosos. Se um membro de sua família adoecesse, 
você não correria para ajudá-lo de boa vontade?

Aqueles que falam muito sobre quebra de samayas adoram 
insistir no inferno vajra. Os críticos mais veementes do Vajra-
yana muitas vezes acusam os lamas tibetanos de usar o inferno 
vajra para intimidar os alunos e levá-los à subserviência. Será 
que eles nunca ouviram falar em Vajrasattva? Entoe um mantra 
de Vajrasattva, do fundo do coração, e todas as suas impure-
zas – passadas, presentes e futuras – estarão completamente 
purificadas. É um pouco injusto dar tanta ênfase ao inferno 
vajra sem sequer mencionar a prática de Vajrasattva.

Abhisheka, iniciação, autorização

Agora vou plagiar sem um laivo de vergonha uma alegoria 
que os grandes mestres do passado citavam de novo e de novo.

Digamos que você seja o filho único de um bilionário. 
Você é jovem, curioso e ávido por novas experiências. Num 
fim de semana, você voa até Marrakesh e se perde em seus 
exóticos bazares e souks coloridos. As pessoas lhe oferecem 
bebidas extravagantes e comidas exóticas, que você bebe e 
engole, sem recusar nada. Num boteco particularmente sujo, 
você experimenta o delicioso equivalente marroquino do soma 
indiano. Quase no mesmo instante você passa mal e desmaia. 
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Ao acordar, você está sozinho, com o corpo cheio de hema-
tomas, os bolsos vazios e não se lembra de nada, nem do seu 
nome. A única opção que lhe resta é mendigar, extorquir e 
roubar para sobreviver.

Um belo dia, um garoto bate com a bicicleta numa parede 
e a roda da frente se solta. Para sua surpresa, você sabe como 
consertá-la. O garoto fica grato e retorna no dia seguinte com 
o tio, que pergunta se você gostaria de ser ajudante na sua 
loja de bicicletas. Lá pelo ano seguinte você se muda para a 
minúscula casa daquela família e eles lhe dão um novo nome: 
Fiqdan Aldhaakirat Al’iinjlizii, que significa “O Inglês com 
Amnésia” – ou Dan, para facilitar. Com o passar dos anos, 
você se casa com uma das filhas do tio e começa a sua própria 
família. A vida é difícil e muitas vezes você passa fome.

Duas décadas depois, um americano aparece do nada.
“Seu pai morreu há dois anos e lhe deixou toda a sua for-

tuna”, diz o americano, “alguns bilhões de dólares.” “Você é o 
único herdeiro e sua família deseja que você retorne aos Esta-
dos Unidos para assumir o comando do império da família.”

É exatamente isso o que ocorre numa iniciação. O Mahaya-
na e especialmente o Vajrayana, nos dizem que embora os seres 
humanos sejam budas e como tal tenham o direito de herdar 
a riqueza do Buda, nós nos esquecemos de nossa verdadeira 
identidade e assim vagamos sem destino no samsara, vida 
após vida. É apenas quando recebemos uma iniciação e nosso 
guru vajrayana gentilmente nos apresenta à nossa verdadeira 
natureza, que descobrimos quem somos – pelo menos é isso 
que supostamente deveria acontecer. Essa é a única razão para 
conceder-se uma iniciação.

Voltemos à nossa história. Embora não tenha lembrança de 
ser filho de um bilionário, você ainda mantém o ar e a educação 
de um legítimo membro da elite. Um certo desconforto está 
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sempre presente no fundo da sua mente e isso, combinado 
com o trabalho monótono e fatigante de um emprego que 
mal paga suas contas, acaba por deixá-lo deprimido e solitário. 
“Com certeza”, você pensa, “a vida deve ser mais do que isto.”

Somos muito afortunados se a nossa tristeza está acom-
panhada pela noção de que esta vida não pode ser tudo que 
existe, de que deve haver algo mais além disto. Se nos falta esse 
tipo de sorte, é fácil perder o ânimo: “Eu não sou ninguém; 
pessoas como eu não têm futuro.”

A vida que você leva em Marrocos é o oposto da vida de 
um bilionário. A ideia de que você possa ser o filho de um 
bilionário jamais lhe ocorreu – é algo impensável. No entanto, 
no fundo, você sabe que é mais do que um mecânico de bici-
cletas. A questão é: você está preparado para ouvir o que esse 
americano desconhecido, o enviado de seu pai, tem a dizer? 
Você está preparado para ouvir que é o filho de uma família 
rica? Você consegue aceitar que há décadas está vivendo uma 
mentira? Você tem certeza de que agora pode acolher quem 
você realmente é? Estar preparado ou não depende inteira-
mente de causas e condições.

Depois de passarem a vida inteira praticamente como indi-
gentes, muitas pessoas não ousam acreditar na sua boa sorte e 
tampouco conseguem aceitá-la. Quando confrontados com a 
verdade, eles entendem do jeito errado. Os tantras afirmam que 
a pessoa que não ousa vislumbrar nada além de sua situação 
presente carece de “faculdades superiores”. Pessoas dotadas 
de faculdades superiores, ou mesmo de faculdades medianas, 
são mais corajosas e aventureiras do que as de menor capa-
cidade. Basicamente, quanto mais ousado o discípulo, maior 
sua capacidade.

Se você vai ou não vai acreditar e aceitar o fato de que é o 
herdeiro de um vasto império empresarial também depende 
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de como o emissário dá a notícia. Se você é acanhado demais 
para se imaginar levando uma vida diferente, as chances de o 
enviado convencê-lo são ínfimas. A única esperança que ele 
tem é a de poder lhe dar a notícia com muita gentileza.

Para o emissário, é uma tarefa de muita responsabilidade 
encontrar o herdeiro dessa incalculável fortuna e futuro CEO 
da Hunt Corporation. Só quando a pessoa certa tiver sido 
instalada no posto de diretor-presidente, a empresa irá reviver 
e prosperar, salvando nesse processo dezenas de milhares de 
empregos. A última coisa que o emissário deseja é afastar o 
herdeiro de seu falecido chefe, mas ele não é muito sagaz. Ele 
irrompe na oficina de bicicletas e larga a bomba sem qualquer 
preâmbulo.

“Olá, Sr. Hunt, seu pai morreu e você herdou toda a for-
tuna dele, atualmente cerca de 600 bilhões de dólares. Sua 
família deseja que você retorne aos Estados Unidos para as-
sumir o controle da empresa. Seu jatinho está no aeroporto, 
partimos esta noite.”

Você fica atônito e apavorado. “Eu? Você está cometen-
do um grande engano. Eu conserto bicicletas. Eu conheço o 
meu lugar. E a minha família está aqui, em Marrakesh. Eles 
precisam de mim.”

O emissário foi desastradamente categórico e agressivo, e 
você simplesmente não acredita nele. Você se sente intimidado 
e coagido. A ideia de que possa ser o filho de um bilionário 
é como um tapa na cara, e você fica na defensiva e relutante.

Se o emissário tivesse sido mais sábio, antes de se apresentar 
teria verificado como era a sua vida. Ele teria perguntado a seus 
vizinhos que tipo de pessoa você é, e então tentado conhe-
cê-lo. E deveria ter ido com calma. Ele deveria ter começado 
o processo de apresentar a você sua verdadeira identidade só 
depois de ter uma ideia clara sobre a melhor forma de abor-
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dá-lo, talvez mostrando fotos de sua família e de seu antigo 
lar. Basicamente, se o emissário tivesse pensado na melhor 
maneira de conversar com você, se tivesse tentado se colocar 
no seu lugar e tivesse sido mais sensível à sua situação, você 
teria uma chance muito maior de conseguir ouvir a verdade.

É isso que acontece numa abhisheka. É por isso que a 
abhisheka é tão preciosa e é a única ocasião da vida que efeti-
vamente merece ser comemorada. Um bilhão de aniversários, 
batizados, casamentos, bodas, Ações de Graças e Natais, todos 
juntos, não chegam nem aos pés do tipo de comemoração 
que deveria ocorrer no dia em que você recebe a sua primeira 
abhisheka e finalmente se apodera da herança que lhe é de 
direito: a abundância inesgotável do Buda.

Aviso aos navegantes
Quando uma abhisheka é concedida da maneira correta, o 
guru aconselha cautela e também alerta quem a recebe sobre 
o que está fazendo. A uma certa altura, essa advertência é repe-
tida três vezes, em outra, seis, às vezes mais. Sempre são feitas 
duas advertências específicas. Uma soa como uma ameaça: se 
você não fizer o que prometeu, teremos problemas. A outra 
insta o praticante a aproveitar bem a preciosa oportunidade 
que lhe é oferecida: não perca a sua chance nesta vida.

Gratidão
Talvez a esta altura você esteja começando a apreciar a dimen-
são da gratidão que devemos ter pelos mestres que, de forma 
tão habilidosa, nos apresentam a verdade de maneira que nos 
permita ouvir e compreender. Nos dias de hoje, professores 
vajrayana iniciam no Vajrayana centenas, milhares de pessoas 
sem sequer saber seus nomes. Por mais assombroso que pareça, 
esses iniciados muitas vezes nem sabem o nome do lama que 
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está concedendo a iniciação. Gurus e alunos mal analisam uns 
aos outros por doze minutos, muito menos doze anos. É por 
isso que é apropriado celebrar quando um aluno que aspira 
ao Vajrayana se decide a receber uma determinada iniciação, 
admira o caminho Vajrayana e de fato respeita o professor 
vajrayana que lhe concede a iniciação.

Digamos que, em seu leito de morte, sua mãe lhe entregue 
um pacotinho com as relíquias da família.

“Filha, não perca este presente. Um dia isto salvará sua 
vida.”

Você ama sua mãe e confia nela, então guarda o pacote 
num lugar seguro e esquece aquilo. Anos se passam, a sua 
empresa vai à falência e você precisa vender sua casa. Enquanto 
organiza seus pertences, você encontra aquele pacote, abre-o, 
e descobre um inestimável anel de diamantes, tão valioso que 
você não precisa mais declarar falência. Imagine a gratidão 
que você sente.

Num momento particularmente estressante da sua vida, 
você conhece um professor de shamata. Você aprende a acal-
mar a mente e, com isso, várias das suas enfermidades físicas 
relacionadas ao estresse desaparecem. Você não se sentiria grato 
ao professor que lhe ensinou essa técnica e lhe apresentou o 
caminho? Você não desejaria compartilhar o que aprendeu 
com todos os seus amigos estressados?

Imagine conhecer alguém que o ajude a perceber que “você” 
não tem nada a ver com nenhum dos rótulos que você usa 
habitualmente para descrever a si próprio e que, portanto, nada 
que você valoriza tem importância. Essa pessoa também lhe 
mostra como evitar cair na armadilha de “rótulos”, “valores” 
e “distinções”. De uma hora para a outra, você está livre. Os 
julgamentos, ambições, objetivos, fracassos e sucessos dos ou-
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tros já não o limitam mais. Você não se sentiria grato à pessoa 
que tornou possível sua libertação e autonomia?

A abhisheka é frequentemente considerada a porta de en-
trada do Vajrayana, porque durante a cerimônia nos reco-
nectamos com a nossa verdadeira natureza e percebemos que 
todos os nossos agregados – forma, sentimentos, emoções e 
atividades – são budas. Por essa razão, no dia em que você 
recebe sua primeira abhisheka, o guru que a concede se torna 
mais importante para você do que Jesus Cristo, Maomé e até 
Buda Shakyamuni.

Atmosfera
Pessoalmente, sempre faço o melhor que posso para pensar 
em todos os meus gurus como mahasiddhas. Todos aqueles 
que receberam uma abhisheka formal ou casual de qualquer 
um deles estabeleceram uma conexão com eles. Até os pilotos 
dos aviões nos quais meus gurus voaram fizeram uma conexão 
com eles. Um dos métodos hábeis dos meus gurus era alte-
rar a ênfase de um ensinamento para adequá-lo à audiência. 
Quando davam a iniciação a dezenas de milhares de pessoas, 
eles se concentravam no afeto e na bodhicitta. Quando davam 
a iniciação a um grupo muito menor de pessoas convidadas, 
eles começavam bem cedo ou no meio da noite, para evitar 
grandes multidões, e enfatizavam a singularidade da oportu-
nidade que estava sendo concedida aos iniciados. De um jeito 
ou de outro, era a mesma iniciação.

A abhisheka é o mais sofisticado de todos os métodos va-
jrayana para se estabelecer causas e condições; sua força motriz 
é a motivação. E o mestre vajra cria a atmosfera da abhisheka 
ao expor sua história, linhagem e origens.

Com isso, quero salientar que o cenário de uma abhisheka, 
como ela se manifesta e a atmosfera que ela cria, sempre tem 
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um efeito sobre os iniciados. Se eu fosse conceder uma inicia-
ção de Avalokiteshvara a milhares de tibetanos, eu o faria num 
salão enorme, com o som dos alto-falantes ecoando alto, com 
crianças correndo para todo lado, amigos e famílias sentados 
em grupos tagarelando e dando risada, legiões de monges 
distribuindo arroz de açafrão e chá de manteiga, pessoas idosas 
girando suas rodas de oração e adolescentes enviando mensa-
gens de texto. Mas se dois alunos russos de Vladivostok me 
implorassem por essa mesma iniciação, o cenário seria bem 
diferente. Por exemplo, eu poderia pedir aos russos que me 
encontrassem num local secreto na costa do Atlântico. Che-
gar lá é caro e estressante, mas mesmo assim os russos não se 
importam de trocar de avião cinco vezes e alugar um carro, 
porque se animaram a receber aquela determinada iniciação e 
estão decididos a fazer tudo o que for preciso para recebê-la. 
Por fim, nos encontramos numa bela praia isolada. Para in-
tensificar o caráter singular dessa iniciação, eu arrumaria um 
imaculado guarda-sol branco e me sentaria numa almofada 
com os implementos de iniciação dispostos ao meu lado sobre 
um pano de algodão cru. Os dois russos, vestidos de branco, 
se sentariam na areia dourada à minha frente e eu os aspergiria 
com a água de uma concha que eu tivesse encontrado nessa 
praia.

A atmosfera criada para cada grupo não poderia ser mais 
diferente. Os tibetanos se sentem mais confortáveis quando 
recebem iniciações num salão movimentado e abarrotado de 
gente e os russos se sentem mais inspirados pela iniciação na 
praia. Contudo, ambos recebem exatamente a mesma ini-
ciação.

Outra abordagem que eu poderia usar é a de convocar 
uma aluna profundamente devotada até um cemitério cristão, 
à uma da madrugada, para lhe conceder uma iniciação da 



264

veneno é remédio

dakini que ela solicitou. O local de uma iniciação depende 
inteiramente das necessidades de cada aluno. Mas, no mundo 
moderno, se um guru vajrayana for descoberto executando 
qualquer tipo de ritual secretamente, por mais inocente que 
seja, é provável que tanto o guru quanto o Vajrayana em si 
sejam ridicularizados e rotulados como um culto perigoso.

Sadhana

Uma vez tendo decidido de forma lúcida e consciente dar o 
primeiro passo no caminho Vajrayana, após se preparar de 
forma adequada e receber uma abhisheka, se, ao invés de 
“ame sua vizinha”, o seu guru mandar você roubar o sanduí-
che dela, você deve levar essa instrução a sério. Se o guru lhe 
disser que a Terra é plana, daí em diante a Terra plana será sua 
sadhana – mesmo que você seja professor de astrofísica. Se o 
guru disser para você visitar a Bond Street pelo menos uma 
vez na vida, sua peregrinação sagrada será ir à Bond Street, 
em Londres. E se o guru lhe mandar se eleger presidente da 
Rússia, você deve fazer todo o possível para alcançar esse ob-
jetivo. Preparar-se para a eleição será sua prática de renúncia. 
Então, você aprende a falar russo, lê sobre a situação política 
local, informa-se sobre a imigração e assim por diante. Todos 
esses preparativos são atividades que geram mérito e devem 
ser realizados de coração, aconteça o que acontecer. Se nesse 
processo você negligenciar seu emprego, for demitido e acabar 
excluído da sociedade, vivendo à custa da seguridade social 
australiana, que seja.

Você não é burro. Você sabe muito bem que por mais que 
se esforce é extremamente improvável que algum dia consiga se 
mudar para a Rússia, muito menos se eleger presidente. Ainda 
assim, você leva os preparativos a sério, porque a sua prática de 
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renúncia, a sua “sadhana”, é tentar alcançar esse objetivo. Com 
isso, você se dá conta de que tudo, incluindo a vida em si, é 
uma piada. Esse vagabundo cuja meta é se tornar presidente 
da Rússia é uma piada tão grande quanto o vagabundo que 
vai todos os meses ao departamento de segurança social para 
receber o seguro-desemprego.

Nos dias de hoje, a chance de se encontrar um guru dis-
posto a conceder tais ensinamentos e instruções é minúscula. 
A instrução mais padrão e isenta de risco que um guru va-
jrayana pode dar é “termine o ngöndro”; a mais radical, no 
século XXI, é “vá para a Índia em peregrinação” ou “case com 
seu namorado” (o mesmo namorado com quem você já havia 
concordado em se casar, embora sem muita convicção). Os 
próprios gurus atuais são, na maioria, vítimas das expectativas 
sociais. Duvido que qualquer um deles tenha a coragem de 
oferecer a seus alunos instruções que sejam mais arriscadas ou 
pareçam ridículas. Foram-se os tempos dos gurus verdadeira-
mente corajosos. Mas eu desejo, do fundo do coração, que 
todos os leitores encontrem um desses gurus.

Percepção Pura

Tenho a sensação de que, por alguma razão, a embalagem e o 
marketing empregados na época em que a prática tântrica da 
percepção pura foi apresentada ao Ocidente acabaram saindo 
pela culatra. O ditado “A beleza está nos olhos de quem vê” se 
aplica totalmente a esse caso. Tudo que vemos, ouvimos e ima-
ginamos é uma projeção nossa. Repito: quando digo “tudo”, 
quero dizer tudo mesmo! Desde a bondade e o heroísmo que 
enxergamos nos olhos de Nelson Mandela até o horror indu-
zido pela visão do bigode escovinha de Adolf Hitler.
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Você acredita que a liberdade de expressão é um direito 
humano fundamental, enquanto seu irmão acha que expressar 
publicamente montes de opiniões desinformadas só serve para 
criar mais atritos, conflitos e instabilidade social. A opinião 
e as crenças de cada pessoa se baseiam na percepção pessoal 
de cada um. Tudo o que percebemos – belo, feio, saboroso, 
insosso, doce, azedo, bom, ruim, preto, branco – está nos 
olhos, ouvidos, nariz, tato e língua de quem percebe. Em 
outras palavras, o modo como as coisas parecem ser, seu som, 
gosto, textura e assim por diante, não é o que elas realmente 
são. “As aparências enganam” é outro provérbio popular; se 
você reconhecer essa verdade, 80% da sua prática de percepção 
pura já estará consumada.

O paradoxo da união de aparência e vacuidade, som e 
vacuidade, sabor e vacuidade, tato e vacuidade e aroma e va-
cuidade também precisa ser vivenciado. Neste caso, o paradoxo 
é que cada um desses pares é inseparável. As aparências não se 
manifestam nem um segundo antes da vacuidade e vice-versa; 
o calor não se manifesta nem um segundo antes do fogo e 
vice-versa.

As percepções 100% puras são o que o tantra chama de 
“devoção”, como você acreditar que seu guru tem natureza 
búdica. Assim como uma geóloga não está errada quando 
olha uma pilha de minério de ouro e a vê como ouro puro, o 
aluno tântrico não está errado quando olha para o seu guru 
– às vezes sonolento ou ranzinza, que prefere vinho tinto ao 
branco – e acredita que o que está sentindo é devoção. O 
que o aluno sente é devoção. E a devoção não é unilateral. O 
mestre vajra também deve considerar cada um de seus alunos 
com exatamente essa mesma pureza de percepção – como 
uma grande chef que começa a salivar enquanto examina os 
ingredientes com os quais irá criar um prato novo delicioso. No 
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entanto, no caso do mestre vajra, a percepção pura é chamada 
de “compaixão” e “bondade”.

Se os alunos carecem de uma compreensão intelectual 
básica da percepção pura e da devoção e não as aplicam de 
forma adequada, o guru pode facilmente usá-las de maneira 
indevida, como um sofisticado sistema de lavagem cerebral. 
É dessa forma que certos lamas abusam de seus alunos, o que 
já ocorreu inúmeras vezes ao longo dos séculos.

Certa vez um grande mestre Sakya disse que o aluno deve 
primeiro meditar no guru como um buda, depois tentar ver 
o guru como um buda, mas a jogada decisiva sempre é dar-se 
conta de que você é um buda. É disso que se trata a guru ioga. 
Sempre pense que o guru sabe que nenhum de seus alunos 
pode vê-lo como um buda desde o primeiro dia – como já 
disse, isso leva muito tempo. Um guru que espera percep-
ção pura instantânea e que expressa sua desaprovação, ou até 
mesmo chega a punir os alunos que não conseguem vê-lo 
imediatamente como um buda, além de não ser um guru vajra 
qualificado, carece de todo bom senso.

A propósito, o que realmente significa “ver o guru como um 
buda”? Quantos de nossos gurus tarados e gananciosos ficariam 
felizes se os alunos os vissem como Buda Shakyamuni? O Buda 
mendigava o que comia, nunca fazia sexo e jamais tocava em 
dinheiro. Se os alunos de um guru realmente o percebessem 
como o Buda Shakyamuni, eles deveriam lhe oferecer esmolas 
todas as manhãs? Quantos gurus desejariam que seus alunos os 
enxergassem como uma deidade com uma cabeça de porco ou 
de cavalo? Será que um guru se sentiria ofendido se os alunos 
o visualizassem como uma deidade de várias cabeças? “Eu 
não sou suficientemente bom do jeito que sou? Por que vocês 
precisam me visualizar com essa outra cabeça?” O guru deveria 
ficar zangado porque os alunos continuam a lhe servir o café 
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da manhã, o almoço e o jantar, provando com isso que eles 
não conseguem vê-lo como Vajradhara? Será que ele preferiria 
que os alunos lhe oferecessem uma kapala com sangue? E os 
alunos que oferecessem uma kapala com sangue fresco ao guru 
não deveriam ser recompensados por conseguirem vê-lo como 
o Vajradhara? Um guru inteligente, amável e bondoso jamais 
abrigaria expectativas tão grotescas, tão ridículas. Os budas 
não têm preferências; se o guru realmente fosse um buda e 
alguém lhe oferecesse um prato cheio de cocô no almoço, ele 
comeria sem pestanejar.

Os alunos não ganham pontos extras por verem o guru 
com a pele dourada ou por vê-lo como a grande Vajravarahi e 
ouvir seu grunhido. Contudo, uma vez que uma aluna consiga 
enxergar seu guru como um buda, ela terá cruzado as frontei-
ras do samsara e se tornado um ser sublime. Nenhum guru 
vajrayana que se preze espera que um aluno possa fazê-lo no 
primeiro dia, em doze meses ou mesmo em vinte e cinco anos.

No início, os alunos devem se concentrar em aprender a 
aceitar que tudo o que percebem, bom ou ruim, é sua pró-
pria projeção e, baseados nisso, devem se treinar para ver o 
guru como um buda. Mas, de novo, surge a questão: o que 
realmente significa “ver o guru como um buda”? Significa que 
você aprende a reconhecer que a forma, o tamanho, a cor e 
o gênero que percebe como o guru é uma percepção impura. 
Neste contexto, “impura” não significa suja nem ruim no 
sentido usual, significa “dualista”. Portanto, os números (um 
e dois) são impuros; o conceito de tamanho (grande e peque-
no) é impuro, o conceito de gênero (masculino e feminino) 
é impuro. Basicamente, todas as coisas dualistas às quais nos 
apegamos são impuras. Como alunos, primeiro treinamos a 
mente para reconhecer que todas as coisas que vemos e com 
as quais interagimos estão no âmbito da “percepção dualista”. 
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Ainda assim, a vacuidade é a verdadeira natureza do número 
infinito de distinções dualistas aparentemente impuras que 
fazemos. Então, a verdadeira natureza de todos os fenômenos 
é não dual. Nada é verdadeiramente circunscrito ao tempo, 
gênero, cor, forma, nacionalidade e assim por diante. Portan-
to, como os textos tântricos repetem de novo e de novo, para 
aprimorar nosso reconhecimento da não dualidade, devemos 
tentar lembrar que tudo o que aparece é a forma externa do 
guru, todos os sons são os sons emitidos pelo guru e todos os 
nossos próprios pensamentos, inclusive o que quer que você 
esteja pensando neste exato momento, são a sabedoria do guru.
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E agora?

O futuro do Dharma do Buda e a felicidade de cada ser sen-
ciente que vive neste planeta dependem, desde sempre, do 
mérito dos seres humanos. Enquanto escrevo estas linhas, a 
pandemia de COVID-19 continua se espalhando e gerando 
variantes. Neste momento não está claro quando isso irá acabar. 
Espero que pelo menos esse vírus tenha nos ensinado que no 
fim das contas somos de uma insignificância lastimável. Nós 
mal figuramos como uma força neste universo. Pense nisso, o 
que a raça humana de fato conquistou? Nenhuma das nossas 
universidades, parlamentos, senados ou comitês centrais cumpre 
suas promessas ou alcança seus objetivos. Só o que fazem é 
listar possibilidades e então descrever os eventos à medida que 
vão acontecendo. Os governos mais parecem meteorologistas 
de TV, só que menos confiáveis. Ninguém parece ser capaz 
de fazer previsões acuradas ou efetuar a menor mudança. Até 
mesmo a preparação para o inevitável está além de nós.

O que todos os seres humanos possuem é uma mente, uma 
cognição. A mente não é boa (amorosa, compassiva, bondosa) 
nem má (raivosa, invejosa) – é só a mente. Neste momento, 
você está lendo esta frase usando sua mente. Os sons que 
você ouve são interpretados por sua mente e tudo o que você 
sente é processado por sua mente. A mente não é um mito, é 
uma realidade incontestável. A mente está aqui, neste exato 
momento, em todos nós. E como a mente é o nosso recurso 
mais poderoso, não deveríamos desde já aprender a apreciá-la 
e aproveitá-la da melhor forma possível?
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O primeiro passo é gerar um profundo desejo de investir 
tudo o que temos para aprender como utilizar nossa mente. 
Para isso, é preciso mérito. O mérito é indispensável. Além 
de ser a única coisa que podemos criar sozinhos. Sem mérito 
não podemos fazer nada – esta é uma verdade que precisamos 
martelar na nossa cabeça dura.

O papel dos professores budistas no futuro do budismo 
será relativamente pequeno, assim como a disponibilidade de 
traduções, textos, bibliotecas e assim por diante. Não será a 
eloquência de um professor budista que determinará como 
cada palavra ensinada pelo Buda Shakyamuni será divulgada, 
recebida, interpretada ou colocada em prática, será o mérito 
dos seres humanos.

Dada a preponderância da ciência e da secularização no 
Ocidente, existirá espaço para uma tradição espiritual como o 
budismo, tão impregnada de fé, rituais e histórias? É claro que 
sim! Grandes histórias sempre foram a força motriz deste mun-
do. Historicamente, as narrativas sobre deuses e demônios, 
paraísos e infernos, heróis e vilões foram contadas inúmeras 
vezes, mas agora a maioria delas foi relegada à categoria de 
mito ou lenda. As narrativas do século XXI discorrem sobre 
democracia, socialismo e economia, e nossa crença nessas 
narrativas é o que nos leva a agir. 

A única exceção clara é a mente, nossa cognição ou cons-
ciência; a mente não é uma narrativa. A cognição do leitor 
deste livro não é uma narrativa. Você, o leitor, é dotado de 
cognição; já o livro, não. Embora a cognição de todos os seres 
sencientes seja inegável, a natureza dessa cognição ainda é um 
mistério. Não sabemos o que é a cognição. Não temos a menor 
ideia de como controlar ou lidar com as emoções, julgamen-
tos e valores que ela gera. Como resultado, experienciamos o 
sofrimento da dor, ansiedade, pânico, depressão e o resto – e 
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é exatamente por isso que o Buda Gautama e seus seguido-
res investiram tanto tempo e esforço para nos ensinar como 
aplacar nosso sofrimento através do trabalho com a mente.

Será que hoje em dia as pessoas são suficientemente inte-
ligentes ou, como diriam os budistas, têm mérito suficiente 
para querer olhar para dentro de si mesmas? Sim, acredito 
que sim. E para aqueles que sentem intenso desejo de olhar 
para a própria mente, o Dharma do Buda é muito mais do 
que apenas relevante.

É inevitável que os rituais, métodos e símbolos empregados 
pelo Dharma do Buda evoluam e se transformem. Isso não é 
problema, desde que a visão permaneça intacta. No entanto, 
o Dharma do Buda em si só sobreviverá se ainda houver pes-
soas que desejem estudar e praticar seus ensinamentos. Por 
isso, para o bem das futuras gerações, precisamos criar agora 
um enorme interesse e curiosidade pelo Dharma. De novo, 
trata-se de oferta e procura. Se houver um número suficiente 
de pessoas que desejam conhecer o Dharma do Buda, a oferta 
correspondente continuará a ser produzida pelas décadas vin-
douras. Isso significa que uma aspiração fervorosa de propagar 
o budismo e fazer girar da roda do Dharma pode acabar ge-
rando mais resultado do que todo o estudo, a contemplação, 
o ouvir e a construção de instituições e universidades jamais 
conseguiriam.

 Quando se trata de assumir a responsabilidade de manter 
o entusiasmo pelo estudo e prática contínuos do Dharma do 
Buda, os professores budistas, inclusive os mestres vajrayana, 
são a linha de frente. Neste momento, mais do que nunca, pre-
cisamos de excelentes professores. Poucos professores tibetanos 
conseguiram penetrar na mente dos não tibetanos, principal-
mente porque estão limitados por sua própria “tibetanidade”. 
Ao contrário dos sacerdotes jesuítas canadenses, cuja paixão 
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pela disseminação do Evangelho os levou ao Peru e à África 
Central, a única paixão demonstrada pelos lamas tibetanos 
é a de construir templos e monastérios no estilo tradicional 
tibetano. Com demasiada frequência, os deveres institucionais 
dos lamas tibetanos ofuscam quaisquer outras considerações. 
É bem mais provável que os alunos não tibetanos desses lamas 
sejam agraciados com uma medalha no peito por falar tibeta-
no fluentemente do que por alcançar a convicção inabalável 
de que a vida seja de fato impermanente. Será que os lamas 
tibetanos sequer notam que seus alunos não tibetanos estão 
ávidos, até desesperados mesmo, por praticar o Dharma?

Quando um lama de alto escalão e seu séquito visitaram o 
Lerab Ling, no sul da França, tudo o que bastou para conven-
cer o lama de que o Dharma estava bem estabelecido no Lerab 
Ling foi a visão do seu enorme gonpa em estilo tibetano; ele 
imediatamente declarou que Sogyal Rinpoche foi o único lama 
que estabeleceu o Dharma do Buda no Ocidente de forma 
adequada. Esse comentário diz tudo. E, nas poucas horas que 
ele e seu séquito passaram no centro, eles mal conseguiram 
ver tudo o que o Lerab Ling tinha a oferecer.

O Dharma do Buda e o Vajrayana criaram a própria tessi-
tura da vida tibetana. É por isso que os tibetanos continuam 
a produzir os praticantes mais impressionantes. Não temos 
ideia de onde eles vivem nem do que fazem; mas esses prati-
cantes são efetivamente os detentores da tradição vajrayana e, 
como tal, representam o futuro do caminho Vajrayana. Eu só 
desejaria que alguns deles pudessem compreender a psicologia 
contida em livros como O Apanhador no Campo de Centeio 
e entender por que Nietzsche gostava do budismo, embora 
pelos motivos errados.

Quer tenha sido por acaso ou de propósito, os lamas ti-
betanos protagonizaram a introdução do Dharma do Buda 
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no Ocidente no século XX, e devem muito de seu sucesso ao 
entusiasmo extraordinário dos ocidentais por ir além da dua-
lidade. Mas a exclusividade dos lamas tibetanos como únicos 
detentores das linhagens vajrayana está com os dias contados. 
Eu ficaria surpreso se, daqui a vinte anos, os tibetanos ainda 
tivessem algum tipo de autoridade no âmbito do Tantrayana, 
especialmente ao observar a nova geração de professores – 
particularmente aqueles dotados de algum título.

Ainda assim, não é tão fácil para um não tibetano assumir 
o cargo de professor do budismo em geral, muito menos de 
professor vajrayana. Quando os não tibetanos começam a 
ensinar o Vajrayana, é muito comum que encontrem desapro-
vação e resistência, mas não por parte dos tibetanos. Quase 
toda a oposição vem de outros professores não tibetanos. E, 
como os não tibetanos muitas vezes conhecem cada aspecto 
do Dharma do Buda melhor do que a maioria dos tibetanos, 
o problema raramente tem a ver com a falta de conhecimento 
desses professores em potencial. Acho isso muito interessante. 
Os tibetanos, por sua vez, caem no extremo oposto e distri-
buem cartas de recomendação como se não houvesse amanhã.

Seria excelente se esses aspirantes a professores budistas não 
tibetanos desenvolvessem uma paixão por divulgar o Dharma 
tão intensa quanto a demonstrada pelos sacerdotes jesuítas 
na propagação do Evangelho. O entusiasmo consegue rea-
lizar muitas coisas! Quem sabe algum aspirante a professor 
que leia este livro possa vir a canalizar seu interesse para algo 
mais do que a publicação de artigos ou a criação de cursos 
no YouTube. Os budistas que não são egoístas e realmen-
te querem apresentar o Dharma para outras pessoas sempre 
atraem atenção positiva e inspiram confiança. Muitas vezes a 
qualidade mais atraente de um professor é sua preocupação 
genuína com o Dharma. Os especialistas podem ser muito 
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impressionantes quando se trata de apresentar fatos, teorias e 
filosofias complexas; no entanto, a pessoa de maior impacto é 
a voluntária incansável que serve o café após uma palestra do 
Dharma e faz de tudo para apresentar novas pessoas ao espe-
cialista. Seu entusiasmo e convicção palpáveis pelo Dharma 
são contagiantes e a maioria das pessoas responde melhor ao 
entusiasmo puro, desinteressado e sincero do que a uma lista 
infindável de definições.

À medida que tentamos chamar a atenção de mais pessoas 
para o Dharma, por favor, tente incorporar esse tipo de entu-
siasmo e interesse irresistíveis que as pessoas consideram tão 
atraentes. Não tenho dúvidas de que, no futuro, a característica 
mais importante de um professor não tibetano será o seu desejo 
de apresentar o Dharma do Buda a todos os seres sencientes 
neste planeta. Ao longo dos anos tive a oportunidade de co-
nhecer vários praticantes que possuem essa qualidade, mas eles 
raramente são educadores, escritores, eruditos, acadêmicos 
docentes nem sequer professores de ioga que promovem o 
Dharma do Buda. Na maioria das vezes, é uma mãe solteira 
com três filhos que trabalha em tempo integral, cujo anseio 
por conectar a todos que ela conhece com o Dharma do Buda 
é tão intenso, que ela voluntariamente faz um esforço extra 
para divulgá-lo. Esse tipo de entusiasmo faz mais pelo Dharma 
do Buda do que todos os budistas profissionais do planeta 
juntos. (O privilégio do anonimato e não ter um título do 
Dharma ou responsabilidades a preservar também ajudam.) Os 
voluntários que mostram entusiasmo conseguem se comunicar 
pessoalmente com amigos e parentes sem parecer arrogantes 
ou dogmáticos. Sempre incluo essas pessoas em minhas preces 
pela longevidade dos detentores do Dharma.
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O futuro do Vajrayana

Os lamas de outrora muitas vezes falavam sobre a enxurrada 
de obstáculos disparados contra Siddhartha quando ele se 
sentou sob a árvore Bodhi. A ferocidade desse ataque foi a 
mais intensa que ele já havia experimentado e continuou a se 
intensificar até um átimo de segundo antes de sua iluminação.

Ao longo dos séculos, o Dharma do Buda como um todo 
enfrentou inúmeros obstáculos externos, internos e secretos. 
Por mais obstáculos que os seguidores atuais do Dharma do 
Buda enfrentem – especialmente os praticantes vajrayana –, 
eles jamais devem perder a coragem. Lembre-se de que quanto 
melhor o praticante, maiores, mais fortes e mais eficazes serão 
os obstáculos. Os alunos tântricos inteligentes preferem inter-
pretar todos os obstáculos como sinais de progresso. Em vez de 
se deixarem oprimir pela adversidade, encaram os obstáculos 
como oportunidades excelentes para aumentar suas apostas.

Estar ansioso sobre o futuro do budismo no mundo mo-
derno e se preocupar pensando que o Dharma e o Vajrayana 
possam em breve se tornar obsoletos são sinais de que seu 
conhecimento do Dharma do Buda é superficial. Não há nada 
com que se preocupar.

Do Shravakayana ao Vajrayana, cada palavra do Dharma 
do Buda é dinâmica e vanguardista. Qualquer coisa que à 
primeira vista possa parecer antiquada foi adotada das culturas 
que importaram o budismo – Tibete, Japão, China e assim por 
diante. E afinal, quem dá a mínima para a cultura? A cultura, 
em constante mudança, pode oferecer algum apoio ou base, 
mas em geral é um empecilho.

O Buda disse: “Todas as coisas compostas são imperma-
nentes”; essa sabedoria não pode ser atualizada. “A forma como 
as coisas aparecem não é como elas são.” Isso não necessita de 
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qualquer alteração. Os ensinamentos sobre shunyata não são 
arcaicos nem ultrapassados e não podem ser adaptados. Pelo 
contrário, todos os ensinamentos do Buda são invariavelmente 
vanguardistas e contemporâneos.

A visão vajrayana e a prática da percepção pura – por exem-
plo, perceber o guru de forma pura – não são obsoletas nem 
necessitam de nenhuma alteração. Como já vimos, a beleza 
está no olho de quem vê, e a verdade do Vajrayana não pode 
ser reformulada. O Buda viu que o “eu” é uma ilusão. Em-
bora seja possível ajustar algumas das técnicas que usamos 
para consumar essa verdade – por exemplo, ficarmos em pé 
em vez de sentados, ou até com as costas dobradas durante a 
meditação –, qualquer ajuste deve necessariamente contribuir 
para a consumação de que o eu é uma ilusão.

O Vajrayana afirma que somos a deidade, que o lugar onde 
vivemos é a mandala e que todos os demais seres também são 
deidades. Para aprimorar a prática da percepção pura, utiliza-
mos a técnica prescrita pelo Vajradhara – o Buda Primordial 
–, que é a de tentar enxergar o guru como a personificação de 
todos os budas. Após analisar minuciosamente um professor 
vajrayana, escolher ele ou ela como guru vajrayana e receber a 
abhisheka, devemos manter a percepção pura do nosso guru. 
Essa é a nossa prática, a nossa técnica e o nosso caminho.

Todos experimentam altos e baixos com seu guru. Em 
algum ponto, todos questionam as instruções do guru e até se 
recusam a fazer o que ele ou ela pede. Contudo, o propósito da 
prática de percepção pura permanece o mesmo. A tarefa de um 
praticante vajrayana é enxergar o guru como a personificação 
de todos os budas, e a si mesmo e tudo ao seu redor como 
a mandala. Não podemos perceber o guru de forma impura 
e devemos obedecer a todas as suas instruções. A técnica e o 
treinamento vajrayana não podem sofrer modificação ou alte-
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ração. Qualquer um que alterar de qualquer maneira a prática 
da percepção pura não estará mais praticando o Vajrayana.

Repito, o Vajradhara jamais afirmou que se este caminho 
parecer empolgante e divertido você deve se jogar de cabeça 
sem pensar. Ele jamais disse: “Vai com tudo!” Vez após vez 
ele aconselhou cautela. A prescrição do Vajradhara sobre a 
maneira de seguir um guru vajrayana não pode ser modificada, 
reformulada nem customizada. Se alguém adaptar, aprimorar 
ou revisar tal prescrição, o resultado obtido não será mais uma 
prática vajrayana. Não se trata de interpretação pessoal minha, 
isso foi afirmado claramente em numerosos tantras e repetido 
muitas vezes em textos venerados por todas as quatro escolas 
do budismo tibetano. Essa é a questão que eu estava tentan-
do defender em minhas declarações públicas e ensinamentos 
após o escândalo de 2017. Se o caminho Vajrayana lhe parece 
um retrocesso aos tempos feudais, se você não acredita nele 
e desconfia de qualquer aspecto do caminho ou da prática, 
para seu próprio bem, evite o tantra como se fosse uma praga.

Budistas também são humanos. Desde sempre houve bons 
praticantes e bons professores budistas, assim como maus pra-
ticantes e maus professores budistas. Definitivamente, dizer 
que hoje existem mais maus professores do que nunca não é 
verdadeiro – precisamos ter cuidado para não incorrer nesse 
tipo de suposição.

Futuros professores vajrayana nunca devem esquecer os 
ensinamentos shravakayana e mahayana. Eu confiaria em um 
professor vajrayana que ensinasse 90% de Shravakayana e 
Mahayana e 10% de Vajrayana, desde que ele agisse de acordo 
com o que dissesse. Uma vez que os professores devem viver 
de acordo com aquilo que ensinam, nunca deveriam preju-
dicar sequer um único ser senciente – nem mesmo o menor 
dos insetos, e muito menos seus próprios alunos. Professores 
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obviamente jamais deveriam queimar a semente da aspiração 
de uma pessoa de seguir o Dharma do Buda. E é claro que 
um professor nunca deve se submeter às expectativas sociais 
modernas nem ao politicamente correto. Se ele fizer isso, é um 
sinal de que é alguém que pode ser corrompido e persuadido, 
além de incapaz de pensar fora da caixa. É muito fácil que um 
professor que se dobra a tais expectativas acabe prisioneiro 
dentro da caixa das convenções, e que seus alunos fiquem 
presos com ele.

Desde 2017, diversas declarações públicas a respeito do 
Vajrayana têm me preocupado bastante. Não apenas vários ob-
servadores e alunos dos ensinamentos vajrayana aparentemente 
sugeriram que seria possível corrigir e alterar o Vajrayana, como 
também um ou dois professores tibetanos fizeram o mesmo. 
Infelizmente, a redação dessas declarações é ambígua – o que 
em si já é um perigo. Como todos sabemos, cada palavra que 
se envia on-line fica preservada no ciberespaço eternamente. 
Pior ainda, esses professores deram a impressão de que mes-
mo após se completar todos os pré-requisitos, treinamentos e 
análises do Vajrayana e se receber uma iniciação com a mente 
clara, consciente e lúcida, se algum professor se comportar 
mal de uma maneira específica, os alunos terão “licença” para 
interromper a prática de percepção pura do seu guru e esta-
rão “livres” para criticá-lo. No entanto, a questão não é se os 
alunos estariam livres para fazer isso ou aquilo; estar livre ou 
estar impedido não passam de conceitos mundanos. Se você 
criticar o seu guru após ter recebido uma iniciação dele, acabou 
o casamento. Do ponto de vista mundano, você pode processar 
seu mestre vajrayana e moer a reputação dele até a morte, se 
assim desejar. Se você deve ou não deve fazer isso, não cabe 
a mim decidir; você tem a liberdade para fazer o que achar 
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melhor. Mas processar um lama para impor a justiça mundana 
não tem nada a ver com o Vajrayana.

E aqui de novo, por favor, lembre-se de que se você recebeu 
uma iniciação de um guru no calor do momento e, portanto, 
sem ter tido a oportunidade de analisá-lo com cuidado, ou 
se você deixou de tomar uma decisão consciente ao ingressar 
no caminho Vajrayana, em nenhum texto vajrayana está dito 
que você deve obedecer a todas as instruções desse guru e 
considerá-lo perfeito. Em nenhum texto!

O objetivo último de se desmantelar todas as percepções 
impuras é demolir a sua mente dualista. E como todos sabe-
mos, se damos um dedo à dualidade, ela pega todo o braço, 
todos os outros membros e o resto. Nunca esqueça: tudo que 
você percebe é a sua própria projeção individual. Isso levanta 
a questão: na percepção de quem você deve confiar quando 
se trata de julgar se o comportamento de seu guru justifica ou 
não percebê-lo de forma impura?

Sob nenhuma circunstância nenhum de nós deve sequer 
cogitar modificar os ensinamentos fundamentais do Vajrayana. 
Ao mudar uma única palavra, você passa a ser responsável pelo 
caminho espiritual e pela iluminação de todos os praticantes 
futuros. Eu, por exemplo, não tenho coragem para isso.

Por mais de quarenta anos tenho convivido e observado mi-
lhares de alunos e praticantes do budismo tibetano – europeus, 
australianos, canadenses, americanos, eslavos e até do Oriente 
Médio. Compartilhamos muitas xícaras de chá e café, assim 
como calorosos debates e longas, infindáveis discussões. Até 
namoramos. Eu continuo fascinado por fotografia e cinema. 
Faço questão de ler tantos livros quanto possível – literatura 
mundial, história, ciência, filosofia e assim por diante. Cheguei 
a tentar compreender por que Picasso é considerado um colos-
so artístico. E quanto melhor eu conheço as pessoas nascidas 
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fora do meu mundo budista tibetano-butanês, mais a minha 
curiosidade aumenta.

Neste momento as coisas podem parecer um tanto som-
brias para os praticantes tântricos. Mas talvez estejamos sendo 
um pouco duros demais conosco. Os escândalos que envolvem 
pessoas que gostamos são inquietantes e decepcionantes, mas 
as discussões e esclarecimentos decorrentes são inestimáveis, 
vitais até. Abrir a nossa mente para diversos pontos de vista e 
esclarecer mal-entendidos é a nossa maneira de crescer e nos 
desenvolver, e isso é exatamente o que os praticantes tântricos 
contemporâneos precisam fazer. O Dharma do Buda, especial-
mente o Vajrayana, ainda é novo no Ocidente. Seria injusto 
esperar que uma tradição tão profunda fosse incorporada sem 
dificuldade por essas inúmeras culturas em poucas décadas. 
Isso vai acontecer, mas vai demorar um pouco.

Onde houver seres humanos sempre haverá mal-entendi-
dos, complicações, contratempos, infortúnios e escândalos. Os 
obstáculos são inevitáveis. E como os obstáculos são o feijão 
com arroz dos praticantes sagazes, os ensinamentos tântricos 
não só irão sobreviver neste mundo degenerado, eles irão vi-
cejar.

Apesar dos escândalos, mal-entendidos, falhas de comu-
nicação, escassez de infraestrutura e até dos erros crassos que 
foram cometidos ao longo dos anos, eu diria que o lucro do 
Dharma do Buda no balancete ocidental beira os 80%. Esse 
elevado nível de sucesso é o resultado das tremendas bênçãos 
da inigualável tradição vajrayana, dos grandes detentores das 
linhagens e dos dharmapalas. E não tenho dúvida de que 
suas bênçãos continuarão a se derramar sobre todos os seres 
sencientes dos quatro cantos do mundo.
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Notas Finais
1 https://tricycle.org/magazine/quit-guru-yoga/
2 The  Buddha and the Sahibs, de Charles Allen, conta a história de 
redescoberta da vida do Buda na Índia nos séculos XVIII e XIX.
3 Carl Jung, Cartas, Volume 1
4 O Śūrangama Sūtra, http://www.buddhasutra.com/files/Buddhist_Su-
tra_S.Pdf
5 https://www.youtube.com/watch?v=3QFFFomC28s
6 Tom Holland, Dominion: The Making of the Western Mind.
7  RK Sharma (1999), Indian Society, Institutions and Change.

7b Tradução da Padmakara Translation Group
8 Ruth Moore, Niels Bohr: The Man, His Science, & the World They 
Changed (1966).
9 Wyl. gnyis med; Skt. advaya
10 Wyl. mi chad pa
11 Skt. neyārtha; Pal. neyyattha; Wyl. drang don. Literalmente, o 
significado que requer extração, os ensinamentos implícitos e indiretos. 
O Oxford Dictionary define “expediente” como “um meio na obtenção 
de um fim, particularmente o que seja conveniente mas, possivelmente, 
inadequado ou imoral.” 
12 Skt. nītārtha; Pali nītattha; Wyl. nges don
13 Este verso figura em vários textos, inclusive no Prātimoksa Sūtra, 
o Sutra da Liberação Individual e no Dhammapada XI, Buddhavagga, 
verso 183
14 Na Índia, eunucos, pessoas intersexo e transgêneros são muitas vezes 
agrupados sob o termo hijra, embora os integrantes da comunidade hijra, 
em geral, prefiram o termo kinnar ou kinner, referência a seres mitológi-
cos que eram cantores e dançarinos excepcionais.
15 Pramāna é um termo sânscrito cujo significado principal e tradução 
mais comum é “cognição válida”, que significa o conhecimento correto 
de um determinado objeto. O termo também é utilizado para se referir 
ao corpus dos ensinamentos budistas sobre epistemologia (a ciência da 
cognição, ou seja, como sabemos sobre as coisas) e ontologia (que investiga 
a natureza da existência), uma vez que ambos estão inextricavelmente 
ligados no budismo. Os pioneiros desses ensinamentos são os mestres 
indianos Dignaga e Dharmakirti. Pramana é ensinada em todos os shedras 
e é a base do debate, um importante instrumento de aprendizagem nas 
universidades monásticas tradicionais. Neste contexto, o termo é por vezes 
traduzido como “lógica budista”. Fonte: www.rigpawiki.org
16 Skt. tathāgatagarbha
17 do Sutra do Coração
18 Wyl. ye shes ’chol ba
19 https://secularbuddhistnetwork.org/coming-out-as-a-secular-buddhist/
20 Os quatro tipos de professor ou lama são: 1. o professor que é o deten-
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tor da linhagem; 2. o professor que é a palavra dos budas; 3. o professor 
simbólico de todas as aparências; 4. o professor absoluto que é rigpa, a 
verdadeira natureza da mente. Fonte: rigpawiki
21 Patrul Rinpoche, As palavras do meu Professor Perfeito. Editora 
Makara, pág. 237. Tradução para o português a partir da tradução para o 
inglês da Padmakara Translation Group.
22 Esta história aparece nos Versos das Monjas Anciãs (Therigatha), que 
fazem parte do Sutta Pitaka. 


